SUSAN 
SUNTAS 


DELAS 
MUJERES 


SUSAN 
SONTAG 


DELAS 
MUJERES 


Edición de David Rieff 


Traducción de 
Aurelio Major 


EN|DEBATE 


Los dos cánones del envejecimiento 


«¿Qué edad tienes?». Esta pregunta la puede formular cualquiera. La 
persona a la que se dirige es una mujer, una mujer «de cierta edad», 
como dicen los franceses con discreción. Y esa edad podría 
comprenderse entre los veinte años hasta casi los sesenta. Si la 
pregunta es impersonal -—por ejemplo, la información que 
rutinariamente se le pide cuando solicita un permiso de conducir, una 
tarjeta de crédito o un pasaporte—, es muy probable que haga un 
esfuerzo por responder sinceramente. Cuando rellena un formulario de 
matrimonio, si su futuro esposo es un poco más joven que ella, 
entonces ansiará quitarse algunos años: probablemente no se atreverá. 
Si está pugnando por un empleo, sus posibilidades a menudo dependen 
en parte de «tener la edad apropiada» y, en caso de no tenerla, mentirá 
si cree que así se saldrá con la suya. En la primera cita con un médico 
desconocido, como acaso se sienta especialmente vulnerable cuando se 
inquiera sobre su edad, es probable que se apresure a responder con la 
verdad. Sin embargo, si la pregunta es, como dice la gente, personal — 
por ejemplo, si la formula un nuevo amigo, alguien a quien apenas se 
conoce, el hijo de un vecino, un colega de la oficina, del almacén, de la 
fábrica— es más difícil predecir su respuesta. Bien podría esquivarla con 
alguna broma o rechazarla con juguetona indignación: «¿No sabes que 
a una mujer nunca se le pregunta la edad?». O bien, tras dudarlo un 
momento, avergonzada y desafiante, quizá la declare. O mienta. Pero ni 
la verdad, ni la evasión, ni la mentira alivian la sensación desagradable 
que produce esa pregunta. Pues para una mujer verse obligada a 
revelar su edad, después de «una cierta edad», siempre es un pequeño 
suplicio. 

Si la formula otra mujer se sentirá menos intimidada que si proviene 


de un hombre. Pues las otras mujeres son al cabo camaradas que 
comparten la misma potencial humillación. Será menos reservada, 
menos tímida, pero es probable que le desagrade responder y quizá no 
sea veraz. Exceptuadas las formalidades burocráticas, cualquiera que 
formule esa pregunta a una mujer —después de una «cierta edad»- está 
ignorando un tabú y posiblemente está siendo poco amable o 
manifiestamente hostil. Casi todos reconocen que una vez que la mujer 
supera una edad ciertamente muy joven, sus años exactos dejan de ser 
objeto justificado de curiosidad. Tras la infancia, su año de nacimiento 
se vuelve su secreto, su propiedad privada. Es una suerte de secreto 
vergonzoso. La respuesta veraz siempre es una indiscreción. 

El malestar sentido por una mujer cada vez que revela su edad está al 
margen de la consciencia angustiada de la mortalidad humana que 
todos sufren de cuando en cuando. Es normal que a nadie, ni hombres 
ni mujeres, le haga gracia envejecer. Transcurridos los treinta y cinco 
años, toda mención a la propia edad recuerda que se está 
probablemente más cerca del final que del principio de la vida. Así 
pues, no es nada absurda dicha angustia. Tampoco es anormal que la 
gente realmente vieja, a los setenta y ochenta años, se angustie al sentir 
la implacable mengua de sus capacidades, físicas y mentales. La vejez 
es sin duda un suplicio, por más estoicamente que se la soporte. Es un 
naufragio, al margen de la valentía con la cual los ancianos insistan en 
continuar el viaje. Pero el dolor objetivo y sagrado de la vejez es de un 
orden distinto al subjetivo y profano del envejecimiento. La vejez es un 
auténtico calvario que hombres y mujeres sufren de un modo 
semejante. El envejecimiento es sobre todo un calvario de la 
imaginación —una enfermedad moral, una patología social- cuyo hecho 
intrínseco es que afecta mucho más a las mujeres que a los hombres. 
Son las mujeres sobre todo la que viven el envejecimiento (todo eso que 
sucede antes de la vejez efectiva) con tanta aversión e incluso 
verglúenza. 

Los privilegios emocionales que esta sociedad confiere a la juventud 
producen en todos cierta angustia sobre el envejecimiento. Todas las 
sociedades urbanizadas modernas tratan con condescendencia los 


valores de la madurez —a diferencia de las sociedades tribales y rurales— 
y colman de honores las alegrías de la juventud. Esta revaluación del 
ciclo de la vida en favor de lo joven sirve de maravilla a una sociedad 
secular cuyos ídolos son la siempre creciente productividad industrial y 
la ilimitada canibalización de la naturaleza. Una sociedad semejante ha 
de crear un nuevo sentido de los ritmos vitales, a fin de incitar a la 
gente a comprar más, a consumir y desechar con mayor dinamismo. La 
gente permite que las imágenes comercializadas de la felicidad y el 
bienestar prevalezcan sobre la conciencia directa que tiene de sus 
necesidades, de lo que realmente le brinda placer; y en esta imaginería, 
proyectada para estimular niveles de consumo cada vez más ávidos, la 
metáfora más popular de la felicidad es la «juventud». (Insistiría en que 
se trata de una metáfora, no de una descripción literal. La juventud es 
una metáfora de la energía, la inquieta movilidad, el apetito: del estado 
de «insuficiencia».) Equiparar el bienestar con la juventud provoca que 
cada cual sea fastidiosamente consciente de la propia edad exacta o de 
la de otras personas. En las sociedades primitivas y premodernas la 
gente atribuye mucha menos importancia a las fechas. Cuando las vidas 
se dividen en largos periodos de responsabilidades estables e ideales (e 
hipocresías) inalterables, el número preciso de años vividos por alguien 
es un hecho trivial; casi no hay razón para mencionar, e incluso 
conocer, el año en el que se ha nacido. La mayoría de las personas en 
las sociedades no industrializadas no saben con exactitud en qué año 
nacieron. En las industrializadas los números acosan a la gente. Se 
interesan casi hasta la obsesión por mantener el registro del 
envejecimiento, convencidas de que todo lo que se halle por encima de 
un total mínimo es adverso. En una época en la que la longevidad se 
incrementa sin cesar, lo que ahora equivale a los dos últimos tercios de 
la vida individual queda ensombrecida por la patética aprehensión de 
la incesante pérdida. 

El prestigio de la juventud aqueja en alguna medida a todos en esta 
sociedad. Los hombres también suelen padecer depresiones periódicas 
al envejecer; por ejemplo, cuando se sienten inseguros, insatisfechos o 
mal remunerados en su empleo. Pero casi nunca el envejecimiento los 


hace presa del pánico como a menudo ocurre entre las mujeres. La 
vejez les hiere menos profundamente a ellos que a ellas, pues además 
de la propaganda en pro de la juventud que pone a la defensiva a 
ambos, hay un canon doble relativo a la edad que censura a las mujeres 
con especial severidad. La sociedad es mucho más permisiva con el 
envejecimiento de los hombres, al igual que es más tolerante con las 
infidelidades sexuales de los maridos. A los hombres se les «permite» 
envejecer sin castigo de varias maneras, lo cual no ocurre con las 
mujeres. 

Esta sociedad ofrece todavía menos recompensas a las mujeres 
envejecidas que a ellos. El atractivo físico cuenta mucho más en la vida 
de una mujer que en la de un hombre, pero la belleza, la cual se 
identifica en las mujeres con la juventud, no resiste bien la edad. Las 
capacidades mentales excepcionales pueden incrementarse con los 
años, pero rara vez se anima a las mujeres a desarrollar su mente más 
allá del diletantismo. Como la sabiduría que se considera patrimonio 
especial de las mujeres es «eterna», un conocimiento intuitivo y 
ancestral sobre las emociones a la que en nada pueden contribuir el 
repertorio de los hechos, la experiencia del mundo o los métodos del 
análisis racional, una vida larga tampoco les garantiza a ellas una 
mayor sabiduría. Las habilidades privadas que se esperan de una mujer 
se ejercen pronto y, salvo el talento para el coito, no son del tipo que se 
amplían con la experiencia. La «masculinidad» se identifica con la 
competencia, la autonomía y la templanza, cualidades que la pérdida 
de la juventud no amenaza. La competencia en casi todas las 
actividades que se esperan de los hombres, a excepción de los deportes, 
aumenta con la edad. La «feminidad» se identifica con la 
incompetencia, la indefensión, la pasividad, la ausencia de 
competitividad, la dulzura. Y la edad no mejora estas cualidades. 

Los hombres de clase media se sienten disminuidos con los años, 
incluso cuando son jóvenes, si no se han distinguido en su profesión o 
no han amasado mucho dinero. (Y toda tendencia a la hipocondría se 
acentuará con la edad, nerviosamente dirigida al espectro de los 
infartos O la pérdida de virilidad). La crisis del envejecimiento en los 


hombres se relaciona con la tremenda presión del «éxito», lo cual 
precisamente define su pertenencia a la clase media. A las mujeres la 
edad casi nunca les provoca ansiedad porque no hayan triunfado en 
algo. El trabajo desempeñado fuera del hogar casi nunca cuenta como 
un logro, sino solo como medio para obtener una remuneración: casi 
todos los empleos disponibles para las mujeres explotan sobre todo el 
adiestramiento que han recibido desde la infancia en el servilismo, en 
la asistencia y el parasitismo, en la medrosía. Pueden desempeñar 
empleos de baja categoría, no especializados, en la industria ligera, los 
cuales ofrecen un criterio tan endeble de éxito como los quehaceres 
domésticos. Pueden ser secretarias, recepcionistas, vendedoras, 
sirvientas, ayudantes de investigación, camareras, trabajadoras sociales, 
prostitutas, enfermeras, maestras, telefonistas: las transcripciones 
públicas de las funciones de servicio y cuidado que desempeñan en la 
vida familiar. Muy pocas mujeres ocupan cargos ejecutivos y casi nunca 
se las considera competentes para las amplias responsabilidades 
empresariales o políticas, y solo forman parte de un reducido 
contingente en las profesiones liberales (salvo en la enseñanza). Están 
prácticamente excluidas de toda ocupación que conlleve una relación 
íntima y especializada con las máquinas o el uso dinámico del cuerpo, o 
que acarree algún riesgo físico o sensación de aventura. Los empleos 
considerados en esta sociedad apropiados para las mujeres son siempre 
auxiliares, actividades «sosegadas» que no compiten sino que colaboran 
con las desarrolladas por los hombres. Además de estar peor 
remunerados, casi todos los trabajos de las mujeres tienen menores 
posibilidades de ascenso y ofrecen pocas salidas al normal deseo de 
poder. Todo el trabajo destacado de las mujeres en esta sociedad es 
siempre voluntario: la mayoría de ellas están demasiado cohibidas a 
causa del rechazo social asociado a su ambición y dinamismo. Es 
inevitable que las mujeres se vean exentas del pánico de los hombres de 
mediana edad cuyos «logros» parecen insignificantes, que se sienten 
estancados en la escala de los ascensos o temen ser derribados de ella 
por alguien más joven. Pero también se les niegan las satisfacciones 
concretas que los hombres obtienen del trabajo y que a menudo se 


incrementan con la edad. 

Este doble canon del envejecimiento se manifiesta del modo más 
despiadado en las convenciones de la sensibilidad sexual, pues 
presuponen una disparidad entre hombres y mujeres que opera siempre 
con desventaja para ellas. En circunstancias normales, toda mujer entre 
la tardía adolescencia y los veinticinco años espera resultar atractiva a 
un hombre más o menos de su misma edad. (El ideal es que sea un 
poco mayor). Casarse y formar una familia. Pero si el marido, tras 
algunos años de matrimonio da inicio a una aventura, habitualmente la 
entabla con una mujer mucho más joven. Supóngase que la pareja se 
divorcia cuando el marido y la mujer tienen entre cuarenta y cinco y 
cincuenta y cinco años. El esposo tendrá sobradas oportunidades de 
casarse de nuevo, probablemente con una mujer menor. Para su 
exesposa resultará difícil contraer matrimonio de nuevo. Es improbable 
que atraiga a un segundo marido más joven; será afortunada si 
encuentra a alguien de su misma edad, y probablemente tenga que con- 
formarse con un hombre mucho mayor, de unos sesenta o setenta años. 
Las mujeres se vuelven sexualmente inelegibles mucho antes que los 
hombres. Y es que un hombre, incluso feo, puede seguir siendo elegible 
hasta una edad muy avanzada. Es una pareja aceptable para una mujer 
joven y atractiva. En cambio, ellas, incluso las guapas, dejan de ser 
sexualmente elegibles (salvo como parejas de hombres muy viejos) 
desde una edad muy temprana. 

Así pues, para la mayoría de las mujeres el envejecimiento implica 
un proceso humillante de gradual descalificación sexual. Puesto que 
solo se las considera sobre todo elegibles en su primera juventud, tras 
la cual su valor sexual disminuye sin tregua, incluso las muy jóvenes se 
sienten en una desesperada carrera contra el calendario. Son viejas en 
cuanto ya no son muy jóvenes. En la tardía adolescencia ya les 
preocupa el matrimonio. El envejecimiento es escaso motivo de 
preocupación anticipada entre los niños y los hombres jóvenes. Lo que 
hace deseable un hombre para una mujer nada tiene que ver con la 
edad. Al contrario, el envejecimiento tiende a operar en favor de ellos 
(durante algunos decenios), pues su valor asignado como amantes y 


esposos se establece más por su ocupación que por su apariencia. Los 
éxitos románticos de muchos hombres son mayores a los cuarenta que a 
los veinte o veinticinco años, pues la fama, el dinero y, sobre todo, el 
poder aumentan la sexualidad. (Una mujer exitosa en una profesión 
competitiva o en la empresa se considera, por el contrario, menos y no 
más deseable. La mayoría de los hombres se confiesan intimidados e 
incluso repelidos sexualmente ante a una mujer así, sin duda porque es 
más difícil tratarla como mero «objeto» sexual). A medida que 
envejecen, los hombres pueden comenzar a inquietarse por su ca- 
pacidad sexual real, y les preocupa la pérdida de vigor o incluso la 
impotencia, pero su elegibilidad sexual no se reduce por el mero 
envejecimiento. Los hombres son una posibilidad sexual siempre que 
puedan copular. Las mujeres están en desventaja porque para ser 
candidatas sexuales deben cumplir ciertas «condiciones» mucho más 
estrictas relativas al aspecto y la edad. 

Como se da por supuesto que la vida sexual de las mujeres es mucho 
más limitada, la que nunca se ha casado es compadecida. A ningún 
hombre le pareció aceptable, y se da por sentado que su vida sigue 
confirmando esa inaceptabilidad. Su supuesta falta de oportunidades 
sexuales es vergonzosa. A un hombre que permanece soltero se le juzga 
de un modo mucho menos burdo. Se da por cierto que, al margen de su 
edad, goza de una vida sexual; o al menos de la posibilidad de gozarla. 
Para ellos no hay un destino comparable a la humillante condición de 
ser la vieja señorita, la solterona. «Señor», que cubre desde la infancia 
hasta la senilidad, justamente los exime del estigma adscrito a toda 
mujer, ya no joven, que sigue siendo «señorita». (Que las mujeres estén 
divididas en señoritas y señoras, llamando sin cesar la atención sobre su 
situación con respecto al matrimonio, refleja la creencia en que la 
soltería o el matrimonio es mucho más decisivo para ella). 

A una mujer que ya no es muy joven sin duda le produce cierto alivio 
cuando por fin consigue casarse. El matrimonio mitiga el agudo dolor 
sentido por el paso de los años. Pero nunca desaparece del todo la 
ansiedad, pues la mujer sabe que si reingresara al mercado sexual 
posteriormente -sea por vía del divorcio, de la viudez o de la necesidad 


de una aventura erótica-; debe enfrentar una dificultad mucho mayor 
que ningún hombre de su edad (sea cual fuere) y al margen de su 
atractivo. Sus logros, si tiene una profesión, no son un activo. El 
calendario es el juez definitivo. 

El calendario está sujeto, por supuesto, a algunas variantes de un país 
a otro. En España, en Portugal y en los países latinoamericanos, la edad 
a la cual la mayoría de las mujeres se las juzga físicamente indeseables 
es más temprana que en Estados Unidos. En Francia es algo más tarde. 
Las convenciones francesas sobre los sentimientos sexuales convierten 
al país en el lugar casi oficial para la mujer entre los treinta y cinco y 
los cuarenta y cinco. Su papel consiste en iniciar al joven tímido o 
inexperto, tras lo cual se verá, por supuesto, reemplazada por una 
jovencita. (La novelita de Colette, Chéri, es el más conocido relato de 
dicha aventura amorosa; las biografías de Balzac dan cuenta de un 
documentado ejemplo extraído de la vida real). Dicho mito sexual 
permite que sea algo más fácil para las mujeres francesas cumplir 
cuarenta años. Sin embargo, en ninguno de estos países se distinguen 
las actitudes fundamentales que descalifican sexualmente a las mujeres 
mucho antes que a los hombres. 

El envejecimiento también varía con arreglo a la clase social. La 
gente pobre parece vieja mucho antes que la rica. Si bien la ansiedad 
por envejecer es sin duda más común e intensa entre las mujeres de la 
clase media y las ricas que entre las mujeres de las clases trabajadoras. 
Las económicamente desposeídas en esta sociedad son más fatalistas 
sobre el envejecimiento: no pueden darse el lujo de luchar en la batalla 
cosmética con la misma constancia y tenacidad. En efecto, nada indica 
con mayor claridad la naturaleza ficticia de esta crisis como el hecho de 
que quienes conservan por más tiempo su apariencia juvenil —las 
mujeres de vida sosegada y protegida, las cuales se alimentan 
saludablemente, se pueden permitir buenos servicios médicos y tienen 
pocos hijos o ninguno- son las que sienten con más intensidad la 
derrota de la edad. El envejecimiento es más un juicio social que una 
contingencia biológica. La depresión de envejecer es mucho más 
extensa que la dura sensación de pérdida sufrida durante la menopausia 


(la cual tiende a llegar cada vez más tarde con el incremento de la 
longevidad), la cual podría no ser causada por acontecimiento real 
alguno en la vida de una mujer, sino por un estado recurrente de 
«posesión» de su imaginación decretado por la sociedad, es decir, 
decretado por el modo en que esta sociedad limita la libertad de las 
mujeres para imaginarse a sí mismas. 


Un relato modélico de la crisis de la vejez se presenta en la ópera 
sentimental-irónica de Richard Strauss Der Rosenkavalier, cuya heroína 
es una mujer casada, rica y glamurosa que decide renunciar al amor. 
Tras una noche con su devoto y joven amante, la mariscala tiene un 
repentino e inesperado enfrentamiento consigo misma. Es hacia el final 
del acto primero: Octavio acaba de marcharse. Sola en su dormitorio, se 
sienta ante su tocador, como cada mañana. Es el ritual diario de 
evaluación practicado por toda mujer. Se mira a sí misma y, horro- 
rizada, empieza a llorar. Su juventud ha terminado. Nótese que la 
mariscala no descubre, al mirarse al espejo, su fealdad. Es tan bella 
como siempre. El descubrimiento es moral, es decir, es un 
descubrimiento de su imaginación; no se trata de algo visto realmente. 
Sin embargo, el descubrimiento no es menos devastador. Con aplomo, 
toma su dolorosa y gallarda decisión. Concertará que su amado Octavio 
se enamore de una joven de su edad. Debe ser realista. Ya no es 
deseable. Es ya «la vieja mariscala». 

Strauss compuso la ópera en 1910. Los espectadores contemporáneos 
más o menos se sorprenden al descubrir en el libreto la indicación de 
que se trata de una mariscala de treinta y cuatro años; actualmente el 
papel suele cantarlo una soprano de más de cuarenta o de cincuenta 
años. Si lo interpretara una atractiva cantante de treinta y cuatro, el 
dolor de la mariscala parecería meramente neurótico, o incluso 
ridículo. Hoy día pocas mujeres se consideran viejas, del todo 
descartadas para el amor, a los treinta y cuatro años. La edad del retiro 
se ha retrasado, en consonancia con el súbito aumento de la esperanza 
de vida para todos en las últimas generaciones. La manera en que las 


mujeres viven su vida sigue inalterada. Inexorablemente llega el 
momento en el cual deben resignarse a ser «demasiado viejas». Y ese 
momento es siempre —objetivamente— prematuro. 

En las generaciones anteriores la renuncia se presentaba incluso más 
pronto. Hace cincuenta años, una mujer de cuarenta no solo estaba 
envejeciendo, sino que ya estaba vieja y acabada. No había siquiera 
lucha posible. Hoy día la claudicación ante la vejez ya no tiene fecha 
fija. La crisis (y me refiero solo a las mujeres de países ricos) comienza 
más pronto, pero dura más: se extiende a lo largo de la mayor parte de 
su vida. Una mujer apenas ha de ser siquiera considerada 
razonablemente mayor para preocuparse por su edad y comenzar a 
mentir (o estar tentada a ello). El calendario depende de una mezcla de 
vulnerabilidad («neurótica») personal y de los cambios en las 
costumbres sociales. Algunas mujeres no padecen su primera crisis 
hasta los treinta años. Nadie escapa a la insoportable conmoción de los 
cuarenta. Cada cumpleaños, pero sobre todo los iniciales de las 
siguientes décadas —los números redondos ostentan una autoridad 
singular—, tañen una nueva derrota. Y casi se manifiesta tanto dolor en 
la anticipación como en la realidad. Los veintinueve años se han 
convertido en una edad molesta desde que, hace quizás una generación, 
el fin oficial de la juventud se adelantó a los treinta. Tener treinta y 
nueve años es también difícil: todo un año para contemplar con abatido 
asombro que se está en el umbral que media la vida. Los límites son 
arbitrarios, pero no por ello menos punzantes. Aunque una mujer no es 
apenas distinta el día de su cuadragésimo cumpleaños que cuando aún 
tenía treinta y nueve, tal día parece un momento decisivo. Pero desde 
mucho antes de cumplirlos ya va dándose ánimo contra la depresión 
que sentirá. Una de las mayores tragedias en la vida de toda mujer es el 
envejecimiento; y sin duda es la más larga. 

Envejecer es una fatalidad móvil. Una crisis que nunca se agota 
porque la ansiedad nunca termina en realidad. Al tratarse de una crisis 
de la imaginación más que de la «vida real», suele repetirse una y otra 
vez. Su ámbito (en contraste con la verdadera vejez) no tiene límites 
fijos. Hasta cierto punto se puede definir como se desee. Al comienzo 


de cada década —una vez asimilada la conmoción inicial- se desarrolla 
un impulso conmovedor y desesperado por sobrevivir que permite a las 
mujeres ampliar los límites hasta la siguiente década. En la 
adolescencia tardía, los treinta parecen el fin de la vida. A los treinta la 
sentencia se posterga hasta los cuarenta. Y a los cuarenta, una todavía 
se regala diez años más. 

Recuerdo a mi mejor amiga de la universidad sollozando el día que 
cumplió veintiún años. «La mejor parte de mi vida se terminó. Ya no 
soy joven». Asistía al último curso, a punto de graduarse. Yo era una 
precoz estudiante del primero, de solo dieciséis. Desconcertada, intenté 
torpemente consolarla diciendo que no creía que veintiún años fueran 
tantos. En realidad, no entendía en absoluto qué podía tener de 
desmoralizador cumplirlos. Para mí, solo suponía algo bueno: ser dueña 
de una misma, ser libre. A los dieciséis era demasiado joven para haber 
advertido, con la consiguiente confusión, la manera peculiarmente laxa 
y ambivalente con que esta sociedad exige que dejemos de pensar en 
nosotras mismas como niñas y comencemos a pensar en nosotras como 
mujeres. (En Estados Unidos esa exigencia puede ya aplazarse hasta los 
treinta años, e incluso más allá). Sin embargo, aunque yo pensara que 
su angustia era absurda, debía de ser consciente de que no solo lo era, 
sino impensable en un chico de veintiún años. Solo las mujeres se 
preocupan por la edad con ese grado de inanidad y patetismo. Y, por 
supuesto, como ocurre con todas las falsas crisis y que por ello se 
repiten compulsivamente (porque el peligro es en buena medida 
ficticio, una ponzoña en la imaginación), esta amiga siguió padeciendo 
la misma crisis una y otra vez, como si fuese la primera. 

También asistí a la fiesta de su trigésimo cumpleaños. Curtida de 
muchas aventuras amorosas, había pasado la mayor parte de su tercera 
década viviendo en el extranjero y acababa de volver a Estados Unidos. 
Había sido guapa cuando la conocí; ahora era hermosa. Me burlé de las 
lágrimas que había derramado al cumplir veintiún años. Se rio y 
respondió que no lo recordaba. Pero los treinta, afirmó con pesar, son 
realmente el final. Poco después se casó. Mi amiga tiene ahora cuarenta 
y cuatro años. Si bien ya no es lo que se diría hermosa, tiene un aspecto 


impresionante, es encantadora y vital. Es profesora de primaria; su 
marido, veinte años mayor, es marino mercante a tiempo parcial. 
Tienen un hijo de nueve años. A veces, cuando su marido no está, se 
busca un amante. Hace poco me dijo que los cuarenta eran el 
cumpleaños más triste de todos (yo no había asistido), y aunque le 
quedan pocos años, piensa disfrutarlos mientras duren. Se ha 
convertido en una de esas mujeres que aprovechan cualquier excusa en 
toda conversación para mencionar sus años reales, con un ánimo 
fanfarrón mezclado de compasión no muy diferente al humor de las 
mujeres que mienten habitualmente sobre su edad. Pero de hecho se 
preocupa mucho menos por su envejecimiento que hace dos décadas. 
Haber tenido un hijo, y más bien tardíamente, pasados los treinta, ha 
contribuido sin duda a reconciliarla con la edad. Sospecho que a los 
cincuenta seguirá aplazando con valentía el momento de la resignación. 

Mi amiga es una de las víctimas más afortunadas y recias de la crisis 
del envejecimiento. La mayoría de las mujeres no son tan animosas, ni 
revelan tanta inocencia cómica en su sufrimiento. Pero casi todas 
padecen alguna versión de este sufrimiento: una merma recurrente de 
la imaginación que suele comenzar muy joven, en la que se proyectan a 
sí mismas calculando las pérdidas. Las reglas de esta sociedad son 
crueles con las mujeres. Criadas para no ser nunca adultas cabales, 
pasan a ser obsoletas antes que los hombres. De hecho, pocas 
conquistan una relativa libertad o expresividad sexual antes de los 
treinta años. (Ellas maduran sexualmente muy tarde, sin duda mucho 
más que ellos, no por razones biológicas sino porque la cultura las 
retrasa. Como se le niegan los desahogos sexuales permitidos a los 
hombres, tardan mucho tiempo en desprenderse de sus inhibiciones). 
Cuando comienzan a ser descalificadas como personas sexualmente 
atractivas es justo cuando han madurado en este aspecto. El doble 
rasero del envejecimiento les hurta a las mujeres esos años, entre los 
treinta y cinco y los cincuenta, con toda probabilidad los mejores de su 
vida sexual. 

El hecho de que las mujeres esperen que los hombres las adulen a 
menudo, hasta el punto en que la confianza en sí mismas depende de 


ello, es reflejo de la profundidad de su debilitamiento psicológico a 
causa de ese doble canon. A la presión sufrida por todos en esta 
sociedad de parecer jóvenes tanto como sea posible, se suman los 
valores de la «feminidad» que identifican atractivo sexual con juventud. 
El deseo de tener la «edad adecuada» es más urgente para la mujer. Una 
buena parte de su autoestima y de su placer en la vida se ven 
amenazados cuando deja de ser joven. Casi todos ellos envejecen con 
aprehensión y remordimiento. Pero la mayoría de ellas lo vive incluso 
con más padecimiento: con vergiienza. Para el hombre envejecer es el 
destino, un suceso inevitable porque es un ser humano. Para la mujer, 
el envejecimiento no es solo su destino. Puesto que su definición como 
ser humano es más estrecha, también es su vulnerabilidad. 

Ser una mujer es ser una actriz. Ser femenina es una especie de 
teatro, con sus correspondientes vestuario, decorado, iluminación y 
gestos estilizados. Desde la primera infancia se adiestra a las niñas a 
preocuparse de modo exagerado y patológico por su apariencia, 
mutilándolas profundamente (hasta el grado en que nunca son aptas 
para una madurez de primera clase) al someterlas a la intensa presión 
de presentarse a sí mismas como objetos físicamente atractivos. Ellas se 
miran al espejo con mucha más frecuencia que ellos. De hecho, mirarse 
al espejo, mirarse mucho, es prácticamente su deber. En efecto, una 
mujer no narcisista es considerada poco femenina. Y una mujer que 
dedica literalmente casi todo su tiempo a cuidarse y a hacer compras a 
fin de realzar su apariencia física no es tenida en esta sociedad por lo 
que es: una suerte de idiota moral. Se la considera del todo normal y es 
envidiada por otras mujeres que dedican su tiempo al trabajo o al 
cuidado de una familia mumerosa. El despliegue de narcisismo es 
permanente. Se espera que las mujeres desaparezcan varias veces 
durante la noche —en un restaurante, una fiesta, en el intermedio del 
teatro, en una visita social- simplemente para revisar su aspecto, 
verificar que no falta nada en su maquillaje y peinado, que su vestido 
no está manchado, arrugado o mal puesto. Es incluso aceptable que una 
mujer haga esta revisión en público. En la mesa de un restaurante, en el 
café, una mujer abre su espejo de bolsillo y retoca su maquillaje y 


peinado sin pudor alguno frente al marido y sus amigas. 

Dichas conductas, consideradas propias de la natural «vanidad» de 
las mujeres, parecerían ridículas en un hombre. Las mujeres son más 
vanidosas debido a la presión incesante ejercida sobre ellas para que 
mantengan su aspecto en un alto nivel específico. Lo que hace que la 
presión sea aún más pesada es que en realidad hay varios criterios. Los 
hombres se presentan como una cara y un cuerpo, una totalidad física. 
Las mujeres están divididas, a diferencia de ellos, en un cuerpo y una 
cara, cada una de las cuales se juzga con criterios algo diferentes. Lo 
importante en una cara es que sea hermosa. En un cuerpo lo importante 
son dos aspectos, los cuales incluso pueden (dependiendo de la moda y 
del gusto) ser más o menos incompatibles: primero, que sea deseable y, 
segundo, que sea bello. Los hombres se sienten más atraídos 
sexualmente por el cuerpo de las mujeres que por el rostro. Los 
atributos motivadores del deseo —como la carnosidad- no siempre 
coinciden con los que la moda decreta como bellos. (Por ejemplo, el 
cuerpo ideal promovido en los últimos años por la publicidad es 
demasiado delgado: el tipo de cuerpo que parece más deseable vestido 
que desnudo). Pero el interés de las mujeres en su aspecto no se limita 
a suscitar el deseo del hombre. También pretende fabricar una 
determinada imagen con la cual, como medio más indirecto de suscitar 
el deseo, las mujeres establecen su valor. Este valor radica en el modo 
en que ella se representa a sí misma: mucho más con el rostro que con el 
cuerpo. Desafiando las leyes de la simple atracción sexual, las mujeres 
no dedican su mayor atención a este. El consabido narcisismo «normal» 
exhibido por las mujeres —el tiempo dedicado frente al espejo-, se 
utiliza sobre todo en el cuidado de la cara y el pelo. 

Las mujeres no solo tienen rostros, como los hombres: se identifican 
con sus rostros. Los hombres tienen una relación naturalista con su 
cara. Por supuesto que les importa ser o no ser bien parecidos. Sufren si 
tienen acné, las orejas grandes, los ojos muy pequeños; detestan 
quedarse calvos. Pero hay mucho mayor margen de criterio sobre lo 
estéticamente aceptable en la cara de un hombre que en la de una 
mujer. El rostro de un hombre se define por no precisar alteración; 


basta mantenerlo limpio. Puede aprovechar los ornamentos ofrecidos 
por la naturaleza: una barba, un bigote, el cabello más corto o más 
largo. No se espera que se disfrace. Debe mostrarse como es 
«realmente». Un hombre vive a través del rostro, el cual registra las 
continuas etapas de su vida. Y como no lo altera, no está separado del 
cuerpo sino completado por él, y se juzga atractivo por la impresión 
que ofrece de virilidad y energía. En cambio, el rostro de una mujer 
está potencialmente separado del cuerpo. No lo trata con naturalidad. 
Es un lienzo sobre el cual pinta un retrato revisado y corregido de sí 
misma. Una de las reglas de esta creación consiste en que la cara no 
muestre lo que esta no desea mostrar. Es un emblema, un icono, un 
estandarte. Cómo se arregla el pelo, el tipo de maquillaje usado, la 
calidad de su piel, todo ello no es signo de cómo es «realmente», sino 
de cómo le gustaría que los demás la trataran, sobre todo los hombres. 
Ellos establecen su condición de «objeto». 

Las mujeres son más castigadas por los cambios naturales que graba 
la edad en todo rostro humano. Desde la temprana adolescencia se les 
advierte que deben proteger su cara del desgaste. Las madres dicen a 
sus hijas (y nunca a sus hijos): te pones fea cuando lloras. Deja de 
preocuparte. No leas demasiado. Llorar, fruncir el ceño, entrecerrar los 
ojos y hasta reírse, son todas ellas acciones humanas que producen 
«arrugas». En cambio, si un hombre usa la cara de ese modo se lo juzga 
positivamente. En su rostro las arrugas son consideradas trazas de 
«carácter». Indican fortaleza emocional, madurez; cualidades más 
apreciadas en ellos. (Demuestran que «ha vivido»). Incluso las cicatrices 
a menudo resultan atractivas; en un hombre también añaden «carácter» 
a su rostro. Pero las arrugas, toda cicatriz, incluso una pequeña marca 
de nacimiento en el rostro de una mujer, siempre son juzgadas como 
inoportunos defectos. De hecho, el carácter en un hombre se considera 
diferente al carácter en una mujer. El de ella se supone innato y 
estático; nunca el producto de la experiencia, de su edad, de sus logros. 
La cara de una mujer se estima en la medida que sigue inalterada por 
(u oculta los rastros de) sus emociones y sus riesgos físicos. El ideal es 
el de una máscara, inmutable y limpia. El modelo de rostro es el de 


Garbo. Como a las mujeres se las identifica con su rostro mucho más 
que a los hombres, y el ideal en ellas es tener un rostro «perfecto», un 
accidente que lo desfigure supondría una calamidad. Una nariz rota o 
una cicatriz o el rastro de una quemadura, si bien son lamentables para 
los hombres, para una mujer constituyen una herida psicológica 
terrible: objetivamente, disminuye su valor. (Como es bien sabido, la 
mayoría de los pacientes de cirugía plástica son mujeres). 

Ambos sexos anhelan un físico ideal, pero lo que se espera de un niño 
y de una niña implica una relación moral con su propio ser muy 
distinta. A los niños se los estimula a desarrollar y considerar sus 
cuerpos como un instrumento susceptible de mejora. Inventan su 
identidad masculina en buena medida por medio del ejercicio y el 
deporte, los cuales templan el cuerpo y refuerzan los sentimientos 
competitivos; la ropa solo contribuye de modo secundario a presentar 
un cuerpo atractivo. No se estimula especialmente en las niñas el 
desarrollo del cuerpo mediante actividad alguna, ardua o no, y la 
fuerza o resistencia física no se valoran en absoluto. La invención de la 
identidad femenina procede sobre todo del atuendo y de otros signos 
que testimonian el esfuerzo mismo de las niñas por mostrarse 
atractivas, por su empeño en gustar. Cuando los niños se hacen 
hombres pueden seguir practicando un deporte o hacer ejercicio (sobre 
todo si tienen empleos sedentarios). La mayoría no se interesa por su 
aspecto, habiendo sido adiestrados a más o menos aceptar lo que la 
naturaleza les ha concedido. (Es posible que a los cuarenta años 
vuelvan a hacer ejercicio para perder peso, pero por razones de salud, 
no cosméticas: en los países ricos persiste un miedo endémico a los 
ataques al corazón entre los de mediana edad). Así como una de las 
normas de la «feminidad» en esta sociedad es la preocupación por la 
apariencia física, la «masculinidad» implica no prestar mucha atención 
a la apariencia. 

Esta sociedad permite a los hombres mantener una relación con su 
cuerpo mucho más afirmativa que las mujeres. Los hombres se sienten 
más «a gusto» con este, tanto si lo tratan con desinterés como si lo usan 
con agresividad. El de un hombre se define como un cuerpo fuerte. No 


hay contradicción entre lo que se tiene por atractivo y lo práctico. El 
cuerpo de la mujer, en la medida en que se considera atractivo, se 
define como un cuerpo frágil y ligero. (Por ello a las mujeres les 
preocupa más el sobrepeso que a los hombres.) Al ejercitarse ellas 
evitan que se les desarrollen los músculos, sobre todo los de la parte 
superior de los brazos. Ser «femenina» supone parecer físicamente 
débil, frágil. Así, el cuerpo ideal de la mujer no ofrece mucha utilidad 
práctica en el arduo trabajo de este mundo, y debe ser «defendido» 
continuamente. La mujer no desarrolla su cuerpo como el hombre. En 
cuanto el cuerpo de la mujer ha alcanzado su forma sexualmente 
aceptable al final de la adolescencia, la mayor parte del desarrollo 
posterior se considera negativo. Y se considera irresponsable que una 
mujer haga lo normal en un hombre: no preocuparse por su apariencia. 
Durante la primera juventud, es probable que se acerquen lo máximo 
posible a la imagen ideal: figura esbelta, piel suave y firme, 
musculatura liviana, movimientos gráciles. Su tarea es intentar 
mantener dicha imagen, sin cambios, el mayor tiempo posible. La 
mejora misma no es el objetivo. Las mujeres cuidan de su cuerpo: no lo 
endurecen, no lo curten, no lo engordan. Lo conservan. (Acaso el hecho 
de que las mujeres de las sociedades modernas sean más propensas a 
una postura política más conservadora que los hombres se origine en la 
relación profundamente conservadora con su cuerpo). 

En la vida de las mujeres en esta sociedad, el periodo de orgullo, de 
sencilla honradez y florecimiento natural es muy breve. Una vez 
transcurrida la juventud están condenadas a inventarse (y a 
mantenerse) contra los avances de la edad. La mayoría de las 
cualidades físicas tenidas por atractivas en una mujer se deterioran 
mucho antes que las definidas como «masculinas». En efecto, se 
estropean más bien pronto en la sucesión natural de las 
transformaciones corporales. Lo «femenino» es suave, redondeado, 
lampiño, terso, sin músculo: el aspecto de los muy jóvenes; las 
características de los débiles, los vulnerables; atributos de los eunucos, 
como ha señalado Germaine Greer. De hecho, son apenas unos pocos 
años —la tardía adolescencia, el comienzo de la veintena— en los cuales 


esta apariencia es fisiológicamente natural y se puede ostentar sin 
retocar o cubrir. Al cabo, las mujeres se alistan en una empresa 
quijotesca que intenta cerrar la fractura entre el imaginario que 
presenta la sociedad (lo tenido por atractivo en una mujer) y la 
evolución de los hechos de la naturaleza. 

Las mujeres mantienen una relación más íntima con el 
envejecimiento que los hombres, sencillamente porque una de las 
ocupaciones «femeninas» aceptadas consiste en esforzarse para evitar 
que la cara y el cuerpo muestren los signos de la edad. Su vigencia 
sexual depende, en buena medida, de lo bien que puedan frenar estos 
cambios naturales. Transcurrida la adolescencia las mujeres se 
convierten en conserjes de su cara y cuerpo, siguiendo una estrategia 
esencialmente defensiva, una operación de contención. Una amplia 
variedad de productos en frascos y tubos, una rama de la cirugía, y 
ejércitos de peinadores, masajistas, dietistas y otros profesionales se 
dedican a retardar o enmascarar desarrollos biológicos absolutamente 
normales. Las mujeres canalizan ingentes cantidades de energía en este 
esfuerzo apasionado y corruptivo por derrotar a la naturaleza: 
conservar una apariencia ideal y estática contra el avance de la edad. El 
hundimiento del proyecto es solo cuestión de tiempo. Es inevitable que 
el aspecto físico de una mujer se desarrolle más allá de su forma 
juvenil. Al margen del exotismo de las cremas y de la severidad las 
dietas, no es posible mantener indefinidamente la cara sin arrugas y el 
talle esbelto. Tener hijos pasa factura: el torso gana volumen, la piel se 
estira. No hay modo de evitar la aparición de arrugas en torno a la boca 
y los ojos al mediar la veintena. A partir de los treinta años la piel 
pierde gradualmente su tono. Este proceso del todo natural se considera 
una humillante derrota, aunque a nadie le parezcan particularmente 
desagradables cambios idénticos en los hombres. A ellos se les 
«permite» parecer mayores sin penalización sexual. 

Así pues, la razón por la cual las mujeres viven el envejecimiento con 
más dolor que los hombres no solo es porque se preocupan más que 
ellos de su aspecto. También a los hombres les preocupa y quieren ser 
atractivos, pero como su actividad consiste sobre todo en ser y hacer, y 


no solo en parecer, los cánones de la apariencia son mucho menos 
rigurosos. Los que regulan lo que es atractivo en un hombre son 
permisivos; se ajustan a lo posible o «natural» para la mayoría de ellos 
a lo largo de casi toda su vida. Los que rigen la apariencia de la mujer 
se oponen a la naturaleza, y la mera aproximación a su cumplimiento 
supone considerable esfuerzo y tiempo. Las mujeres deben siempre 
tratar de ser bellas. Al menos viven bajo la intensa presión social de no 
ser feas. La fortuna de una mujer depende, mucho más que en un 
hombre, de tener un aspecto cuanto menos «aceptable». Ellos no están 
sujetos a dicha presión. El buen aspecto en un hombre es una prima y 
no una necesidad psicológica que determine su normal autoestima. 

Tras la realidad de que se penaliza a las mujeres con mayor severidad 
por envejecer yace el hecho de que la gente, al menos en esta cultura, 
es más intolerante con la fealdad de ellas. Una mujer fea nunca es 
meramente repulsiva. La fealdad en una mujer es sentida por todos, por 
estos y estas, como vagamente vergonzosa. Y muchos rasgos o defectos 
considerados feos en el rostro de una mujer resultan muy tolerables en 
el de un hombre. Esto no solo se debe, insisto, a que los cánones 
estéticos sean diferentes. Sino más bien a que los de ellas son más 
estrictos y restrictivos que los de ellos. 


La belleza, la ocupación de las mujeres en esta sociedad, es el teatro de 
su esclavitud. Y solo se aprueba un canon de belleza femenina: la 
jovencita. La gran ventaja de los hombres en nuestra cultura es que 
permite dos cánones de belleza masculina: el jovencito y el hombre. La 
belleza de un jovencito se parece a la de una jovencita. En ambos sexos 
se trata de un tipo de frágil belleza florecida naturalmente solo en la 
primera parte del ciclo vital. Felizmente, los hombres se pueden aceptar 
a sí mismos bajo otro canon del buen aspecto: la pesadez, la rudeza, la 
corpulencia. Un hombre no sufre al dejar de tener la piel tersa, sin 
arrugas y lampiña del jovencito. Pues solo ha cambiado una forma del 
atractivo por otra: la piel más oscura de un rostro masculino, más 
curtida por el afeitado diario, que muestra las marcas de las emociones 


y las arrugas normales de la edad. No hay equivalente de este segundo 
canon para las mujeres. Su canon único de belleza dicta que deban 
conservar la piel tersa. Cada arruga, cada línea, cada cana es una 
derrota. No sorprende que a ningún muchacho le importe convertirse 
en hombre; en cambio, muchas mujeres viven el paso de la 
adolescencia a la juventud como su caída, pues todas ellas están 
adiestradas para desear verse siempre como niñas. 

Esto no supone afirmar que no haya mujeres mayores hermosas. Pero 
el canon de su belleza a cualquier edad se evalúa por cuánto preserva, 
o alcanza a simular, la apariencia de juventud. La mujer excepcional 
que a los sesenta años es bella sin duda está en deuda con sus genes. La 
vejez tardía, como la belleza, suele ser hereditaria. Pero la naturaleza 
raramente ofrece lo suficiente para satisfacer los cánones de esta 
cultura. La mayoría de las mujeres que consiguen retardar con éxito la 
apariencia de la edad son ricas, con tiempo libre ilimitado para 
dedicarse a cultivar los dones de la naturaleza. A menudo son actrices. 
(Es decir, profesionales bien retribuidas por hacer lo que a todas las 
mujeres se les enseña a practicar como aficionadas). Mujeres como Mae 
West, Marlene Dietrich, Stella Adler o Dolores del Río no desafían la 
regla sobre la relación entre la belleza y la edad en las mujeres. Se las 
admira precisamente porque son excepciones, porque han logrado (o al 
menos eso parece en las fotografías) burlar a la naturaleza. Semejantes 
milagros, excepciones naturales (con la ayuda del artificio y de los 
privilegios sociales), solo confirman la regla, pues parecen bellas 
precisamente porque no representan su edad verdadera. La sociedad no 
permite que en nuestra imaginación haya sitio para una hermosa mujer 
vieja que parezca una mujer vieja: una parecida a Picasso a los noventa 
años, fotografiada al aire libre en su propiedad al sur de Francia, 
vestida solo con pantalón corto y sandalias. Nadie imagina que exista 
una mujer así. Incluso las excepciones -—como Mae West y compañía— 
siempre son retratadas en interiores, iluminadas con habilidad, desde el 
ángulo más favorecedor, y completa e ingeniosamente vestidas. Lo cual 
implica que no tolerarían un examen más minucioso. La idea de que 
una vieja en traje de baño sea atractiva, o incluso aceptable, es 


inconcebible. Una mujer mayor es por definición sexualmente 
repulsiva, a menos que no parezca vieja en absoluto. El cuerpo de una 
mujer vieja, a diferencia del de un anciano, siempre se entiende como 
algo que ya no se puede mostrar, ofrecer ni descubrir. A lo sumo se lo 
tolera con atuendo. La gente aún se incomoda al pensar qué vería si se 
le cayera la máscara, si se quitara la ropa. 

Así pues, el propósito de las mujeres al vestirse, maquillarse, teñirse 
el cabello, someterse a una dieta intensiva o a cirugía plástica facial no 
es solo ser atractivas. Son modos de defenderse contra un profundo 
nivel de desagrado dirigido contra las mujeres y que puede llegar a 
convertirse en aversión. Los dos cánones del envejecimiento convierten 
la vida de las mujeres en una marcha inexorable hacia una condición 
en la cual no solo resultan poco atractivas, sino repugnantes. El 
momento de terror más profundo en la vida de una mujer lo representó 
Rodin en su escultura titulada La Bella armera [La Belle qui fut 
heaulmiére]: una anciana desnuda, sentada, contempla patéticamente 
su cuerpo informe, flácido y decrépito. El envejecimiento en las 
mujeres es un proceso que las vuelve sexualmente obscenas, pues el 
pecho caído, el cuello arrugado, las manchas en las manos, el cabello 
blanco y ralo, el torso sin talle y las piernas venosas de una vieja son 
tenidos por obscenos. En nuestros más nefastos momentos de la 
imaginación, dicha transformación puede ocurrir en un instante, como 
al final de Horizontes perdidos, cuando su amante saca a la hermosa 
jovencita de Shangri-La y, en cuestión de minutos, se convierte en una 
arpía marchita y repulsiva. No hay pesadilla equivalente sobre los 
hombres. Por ello, al margen de cuánto se ocupen ellos de su aspecto, 
ese cuidado nunca puede conllevar la misma desesperación que suelen 
sentir las mujeres. Cuando los hombres se visten a la moda o incluso 
usan cosméticos, no esperan del atuendo y maquillaje lo mismo que 
ellas. Una loción facial, un perfume, un desodorante o una laca para el 
pelo, usados por un hombre, no son parte de un disfraz. Los hombres, 
en cuanto tales, no sienten la necesidad de disfrazarse para defenderse 
de los signos moralmente censurados del envejecimiento, para burlar la 
obsolescencia sexual prematura, para encubrir el envejecimiento como 


obscenidad. Los hombres no están sujetos a la repulsión apenas 
disimulada que se expresa en esta cultura contra el cuerpo femenino, 
salvo en su forma tersa, juvenil, firme, inodora y libre de 
imperfecciones. 

Una de las actitudes que castiga con más severidad a la mujer es el 
horror visceral frente a la carne femenina que envejece. Revela un 
miedo radical a la mujer integrado profundamente en esta cultura, una 
demonología cristalizada en las caricaturas míticas de la zorra, la arpía, 
la vampiresa y la bruja. Varios siglos de fobia a las brujas, que llevaron 
a uno de los programas de exterminio más crueles de la historia de 
Occidente, evocan algo del extremismo de ese terror. Que las ancianas 
son repulsivas es uno de los sentimientos estéticos y eróticos más 
profundos en nuestra cultura. Lo comparten por igual hombres y 
mujeres. (Los opresores en general niegan a los pueblos oprimidos sus 
propios cánones de belleza «nativos». Y estos acaban por convencerse 
de que son feos). El daño psicológico que sufren las mujeres por esta 
idea misógina de la belleza es paralelo al modo en que los negros han 
sido deformados por una sociedad que hasta el presente define la 
belleza como blanca. Hace unos años se realizaron unas pruebas 
psicológicas a niños negros en Estados Unidos que mostraron lo pronto 
que estos incorporan plenamente los cánones blancos de la belleza. Casi 
todos los niños manifestaron fantasías según las cuales consideraban a 
los negros feos, grotescos, sucios y brutales. Un similar desprecio de sí 
mismas infecta a la mayoría de las mujeres. Como a los hombres, a 
ellas también les parece la vejez más «fea» en una mujer que en un 
hombre. 

Este tabú estético funciona en las actitudes sexuales como un tabú 
racial. En esta sociedad la mayoría de la gente siente un involuntario 
rechazo de la carne cuando imagina a una mujer madura copulando 
con un hombre joven, al igual que muchos blancos se estremecen 
visceralmente al imaginar a una mujer blanca en la cama con un 
hombre negro. El drama trivial de un hombre de cincuenta años que 
deja a su mujer de cuarenta y cinco por una amante de veintiocho no 
supone un escándalo estrictamente sexual, por mucha compasión que la 


gente pueda sentir por la esposa abandonada. Al contrario. Todos 
«comprenden». Todos saben que a los hombres les gustan las jovencitas 
y que ellas desean a hombres maduros. Pero nadie «comprende» la 
situación inversa. La mujer de cuarenta y cinco años que abandona a su 
marido de cincuenta por un amante de veintiocho reúne los 
ingredientes de un escándalo social y sexual de profundo calado 
sentimental. A nadie le parece excepcional que en una pareja romántica 
el hombre sea veinte años mayor que la mujer. Los filmes unen a 
Joanne Dru y John Wayne, Marilyn Monroe y Joseph Cotten, Audrey 
Hepburn y Cary Grant, Jane Fonda e Ives Montand, Catherine Deneuve 
y Marcello Mastroiani; son parejas del todo verosímiles y atractivas, 
como en la vida real. Cuando la diferencia de edad se da en sentido 
inverso, la gente se confunde, se incomoda o simplemente se 
escandaliza. (Recuérdese a Joan Crawford y Cliff Robertson en Hojas de 
otoño. Pero esta clase de historia de amor es tan problemática que casi 
nunca se presenta en las películas, y cuando lo hace es la historia 
melancólica de un fracaso). Cuando una mujer de cuarenta años se casa 
con un joven de veinte, o a una mujer de cincuenta con uno de treinta, 
se considera en general que el hombre busca a una madre, no una 
esposa: nadie cree que el matrimonio vaya a durar. Se considera normal 
que una mujer responda erótica y románticamente a un hombre que 
por edad podría ser su padre. Un hombre enamorado de una mujer que, 
por atractiva que sea, tenga la edad de su madre, se considera en 
extremo neurótico (la fórmula de moda es que padece una «fijación 
edípica»), cuando no ligeramente despreciable. 

Cuanto mayor es la diferencia de edad entre una pareja, es más 
evidente el prejuicio contra la mujer. Cuando ancianos como el 
magistrado Douglas, Picasso, Strom Thurmond, Onassis, Chaplin y 
Pablo Casals se desposan con mujeres treinta, cuarenta y hasta 
cincuenta años menores que ellos, a la gente le parece sorprendente, 
quizás una exageración, pero verosímil. A fin de explicar semejante 
unión, con envidia la gente atribuye a tal hombre algún encanto o 
virilidad especiales. Aunque puede no ser apuesto, es famoso, y se 
entiende que esa fama acrecienta su atractivo para las mujeres. La 


gente imagina cómo a la joven esposa, respetuosa de los logros de su 
viejo marido, le complace convertirse en su ayudante. Para el hombre 
un matrimonio tardío siempre constituye una buena promoción. 
Acrecienta la impresión de que, a pesar de su avanzada edad, todavía 
se lo ha de tener en cuenta; es signo de una vitalidad continuada que se 
supone también extensiva a su arte, actividad empresarial o carrera 
política. Pero una mujer mayor que se casara con un hombre joven 
sería vista de modo bien diferente. Habría transgredido una severa 
prohibición y no se le reconocería mérito a su coraje. Lejos de ser 
admirada por su vitalidad sería probablemente condenada por su 
rapacidad, obstinación, egoísmo y exhibicionismo. Al mismo tiempo se 
la compadecería, pues semejante matrimonio sería tomado por prueba 
de su decrepitud. Si ejerciera una profesión convencional o tuviera 
negocios o un cargo público, sufriría de inmediato una marejada de 
reprobación. Su credibilidad misma como profesional se resentiría, pues 
la gente sospecharía la excesiva influencia de su joven marido. Su 
«respetabilidad» sin duda se vería comprometida. En efecto, las mujeres 
mayores célebres que cabe mencionar y se atrevieron a tales uniones, si 
bien fue solo al final de su vida —George Eliot, Colette, Édith Piaf- 
pertenecían todas a esa categoría de personas, artistas y gente del 
espectáculo, las cuales gozan de licencia especial de la sociedad para 
comportarse escandalosamente. Se considera un escándalo que una 
mujer ignore su vejez y por ello sea demasiado fea para un joven. Su 
aspecto y una cierta condición física determinan el atractivo de una 
mujer, no sus talentos o necesidades. Las mujeres no han de ser 
«potentes». Un matrimonio entre una anciana y un joven subvierte la 
regla básica misma de las relaciones entre los sexos, es decir: sea cual 
fuere la variedad de las apariencias, los hombres siguen siendo 
dominantes. Sus reivindicaciones son lo primero. Se da por sentado que 
las mujeres son ayudantes y compañeras de los hombres, no sus iguales, 
y nunca sus superiores. Las mujeres deben permanecer en un estado de 
permanente «minoría de edad». 

La convención de que las esposas deberían ser más jóvenes que sus 
maridos es un poderoso refuerzo del estado de «minoría de edad» de las 


mujeres, pues ser mayor en edad siempre conlleva, en toda relación, 
cierto grado de poder y autoridad. Por supuesto, no hay leyes al 
respecto. Se obedece la convención, pues lo contrario provoca el 
sentimiento de que se está haciendo algo desagradable o de mal gusto. 
Todos sienten por intuición la idoneidad estética de un matrimonio en 
el cual el hombre es mayor que la mujer, lo que implica que todo 
matrimonio en el que la mujer es mayor crea una imagen mental 
sospechosa o menos gratificante. Todos son adictos al placer visual 
ofrecido por las mujeres al cumplir determinados requisitos estéticos de 
los que están exentos los hombres, lo cual condena a las mujeres al 
empeño continuado de parecer jóvenes mientras que a los hombres se 
le permite libremente envejecer. En un plano más profundo, a todos les 
parecen estéticamente ofensivos los signos de envejecimiento en una 
mujer, lo cual condiciona a rechazar maquinalmente la idea de una 
mujer casada con un hombre mucho más joven. A causa de estas 
preferencias conformistas e irracionales, se mantiene la situación en 
que las mujeres están condenadas a ser menores de edad de por vida. 
Pero el gusto no es libre y sus juicios nunca son meramente «naturales». 
Las reglas del gusto refuerzan las estructuras de poder. La repugnancia 
al envejecimiento en las mujeres es la punta de lanza de todo un 
conjunto de estructuras oOpresoras (a menudo disfrazadas de 
galanterías) que mantiene a las mujeres en su sitio. 

La condición ideal propuesta para las mujeres es la docilidad, lo cual 
implica que no se ha crecido del todo. Buena parte de lo valorado como 
típico «femenino» son simplemente conductas pueriles, inmaduras y 
débiles. Ofrecer una norma de cumplimiento tan ínfima y degradante 
constituye en sí misma una forma grave de opresión, una suerte de 
neocolonialismo moral. Pero las mujeres no solo son tratadas con 
condescendencia mediante los valores que aseguran el dominio de los 
hombres. También se las repudia. A muy pocos hombres, acaso porque 
han sido durante tanto tiempo sus opresores, le gustan en verdad las 
mujeres (aunque las amen individualmente) y pocos se sienten siquiera 
cómodos y relajados en su compañía. Ese malestar se deriva de que las 
relaciones entre los dos sexos están plagadas de hipocresía y de que los 


hombres consiguen amar a quienes dominan y por ende no respetan. 
Los opresores siempre intentan justificar sus privilegios y brutalidad 
imaginando que los oprimidos pertenecen a un orden inferior de la 
civilización o no son del todo «humanos». Al despojarlos de parte de su 
común dignidad humana, estos adoptan ciertos rasgos «demoniacos». 
Las opresiones de amplios grupos han de estar arraigadas 
profundamente en la psique, en continua renovación mediante miedos 
y prohibiciones en parte inconscientes y mediante una noción de lo 
obsceno. Así, las mujeres no solo despiertan en los hombres deseo y 
afecto sino también aversión. Son espíritus familiares cabalmente 
domesticados. Si bien en determinados momentos y circunstancias se 
vuelven extraños e intocables. La aversión que los hombres sienten, y 
que en buena medida ocultan, se dirige de modo más manifiesto, con 
menos inhibición, hacia el tipo de mujer más «estéticamente» 
prohibida, una mujer que se ha vuelto —con los cambios naturales que 
conlleva la edad- obscena. 


Nada demuestra con mayor claridad la vulnerabilidad de las mujeres 
que el especial dolor, la confusión y la mala fe con que viven el 
envejecimiento. Y en la lucha que algunas entablan en nombre de todas 
las demás para que se las trate (y se traten a sí mismas) como seres 
humanos plenos —no «solo» como mujeres-, uno de los primeros 
resultados deseables es que sean conscientes, con toda indignación, de 
los dos cánones del envejecimiento padecidos con tanta severidad. 

Es comprensible que las mujeres sucumban a menudo a la tentación 
de mentir respecto de su edad. Dado el doble canon social, preguntarle 
a una mujer su edad es sin duda un acto de agresión, una trampa. La 
mentira es un medio elemental de defensa propia, una manera de 
escabullirse de la trampa, al menos por un tiempo. Esperar que una 
mujer, al cabo «de cierta edad», confiese exactamente cuántos años 
tiene —cuando le ha sido posible, por generosidad de la naturaleza o 
astucia del artificio, parecer algo más joven de lo que es en realidad-, 
es como esperar de un terrateniente el reconocimiento de que su 


propiedad puesta en venta vale en realidad menos de lo que el 
comprador está dispuesto a pagar por ella. El doble rasero del 
envejecimiento presenta a las mujeres como propiedades, como objetos 
cuyo valor se deprecia rápidamente con el paso del tiempo. 

Los prejuicios acumulados contra las mujeres a medida que 
envejecen son una importante arma del privilegio masculino. La actual 
distribución desigual de los papeles de adulto entre ambos sexos da a 
los hombres una libertad de envejecer que se niega a las mujeres. Ellos 
administran activamente ese doble canon, pues así el papel «masculino» 
les premia con la iniciativa del cortejo. Los hombres eligen; las mujeres 
son elegidas. De modo que ellos eligen mujeres más jóvenes. Si bien 
este desigual sistema es operado por los hombres, no podría funcionar 
si ellas mismas no lo consintieran. Las mujeres lo refuerzan 
profundamente con su complacencia, con su angustia, con sus mentiras 

No solo las mujeres mienten más que los hombres sobre su edad, sino 
que estos las perdonan por ello, con lo cual confirman su superioridad. 
Un hombre que miente sobre su edad es visto como débil y «poco 
varonil». Una mujer que hace lo mismo se comporta de modo aceptable 
y «femenino». Las mentiras veniales son vistas por los hombres con 
indulgencia, una más de las paternalistas concesiones a las mujeres. 
Tienen la misma irrelevancia moral que su frecuente impuntualidad. No 
se espera que sean veraces o puntuales, diestras en el manejo y la 
reparación de máquinas, frugales o físicamente valientes. Se espera que 
sean adultos de segunda categoría cuyo estado natural es la agradecida 
dependencia del hombre. Y a menudo lo son, pues para ello han sido 
educadas. En la medida en que las mujeres acaten los estereotipos del 
comportamiento «femenino» no podrán conducirse como adultos 
plenamente responsables e independientes. 

La mayoría de las mujeres comparte el desprecio a sus congéneres 
expresado en esos dos cánones del envejecimiento; a tal grado que dan 
por supuesta su falta de amor propio. Las mujeres han estado 
acostumbradas durante largo tiempo a la protección de sus máscaras, 
de sus sonrisas y de sus adorables mentiras. Saben que sin esa 
protección serían más vulnerables. Pero al protegerse a sí mismas como 


mujeres se traicionan como adultos. El modelo de corrupción en la vida 
de una mujer es negar su edad. Accede simbólicamente a todos esos 
mitos que le proporcionan las seguridades y privilegios aprisionadores, 
que crean su auténtica opresión, que generan su verdadero 
descontento. Cada vez que una mujer miente sobre su edad se hace 
cómplice de su propio subdesarrollo como ser humano. 

Las mujeres disponen de otra opción. Pueden aspirar a ser sabias, no 
solo agradables; a ser competentes, no solo serviciales; a ser fuertes, no 
solo elegantes; a ser ambiciosas para sí mismas, no solo en relación con 
los hombres y los hijos. Solo de ese modo podrán permitirse envejecer 
con naturalidad y sin vergienza, protestando activamente y 
desobedeciendo las convenciones derivadas de los dos cánones sociales 
del envejecimiento. En lugar de ser jovencitas, chicas durante el mayor 
tiempo posible, que más tarde pasan a la humillante madurez y luego a 
la obscena vejez, pueden convertirse en mujeres mucho antes, y seguir 
siendo adultas activas mucho más tiempo, gozando de la larga 
trayectoria erótica de la que son capaces. Las mujeres deberían permitir 
que sus rostros muestren la existencia vivida. Las mujeres deberían 
decir la verdad. 


(1972) 


El Tercer Mundo de las mujeres 


Nota de la autora: El siguiente texto fue escrito en julio de 1972 en 
respuesta a un cuestionario que nos enviaron a mí y a otras cinco mujeres 
(entre ellas a Simone de Beauvoir y la diputada comunista italiana Rossana 
Rossanda) por los editores de Libre, una nueva revista política y literaria en 
español, de orientación vagamente marxista, editada en París. Se publicó en 
el número de octubre de 1972, núm. 3, en traducción del novelista español 
Juan Goytisolo. La mayoría de los lectores de Libre residen en América 
Latina, lo cual explica el carácter esmeradamente explícito de lo que escribí. 
La naturaleza de los lectores de la revista explica también mi libertad para 
suponer, al redactar mis respuestas, que un punto de vista socialista 
revolucionario del asunto es, cuanto menos, algo con lo que es preciso 
enfrentarse. En los Estados Unidos, donde el feminismo militante es un 
punto de vista más vivaz y mucho más extendido en este momento que en 
cualquier otro lugar, el debate tiende a ser cada vez menos explícito sobre 
las cuestiones de fondo, y casi nunca alude siquiera al análisis marxista. Sin 
embargo, como la formulación de una perspectiva política está todavía por 
doquier en sus primeras etapas, me parece justificado publicar aquí lo que 
escribí para un público muy diferente. 


Primero unos párrafos a manera de prólogo como respuesta a una 
pregunta más amplia que usted no formula: ¿En qué estadio se encuentra 
actualmente la lucha por la liberación de las mujeres? 

Durante miles de años, prácticamente todo el mundo daba por 
supuesto que estaba en la «naturaleza» de la especie humana que 
algunas personas eran superiores (y destinadas por tanto a ser los 


amos) y otras inferiores (y destinadas por ello a ser esclavos). Hace solo 
unos ciento cincuenta años algunos elementos de las clases dominantes 
empezaron en efecto a sospechar que la esclavitud no era, al fin y al 
cabo, «natural», y que el carácter innegablemente servil y 
culturalmente subdesarrollado de los esclavos se podía explicar por el 
hecho mismo de que lo eran, de que los habían criado para ese fin, en 
lugar de demostrar con ello que merecían ser esclavos. 

El apoyo a la emancipación de las mujeres se halla hoy en el mismo 
punto en que se encontraba el respaldo a la emancipación de los 
esclavos hace dos siglos. Al igual que durante milenios se aceptó sin 
discusión la esclavitud, la antiquísima opresión de la mujer se justifica 
invocando presuntas desigualdades «naturales» de la especie, y la 
inmensa mayoría de la gente en el planeta, tanto mujeres como 
hombres, siguen convencidos de que la «naturaleza» de las mujeres es 
distinta a la de los hombres, y de que estas diferencias «naturales» 
establecen que la mujer es inferior. 

Las personas cultas de los países de civilización urbana, sobre todo 
las que se consideran a sí mismas liberales o socialistas, niegan a 
menudo que a sus ojos estas diferencias equivalgan a una inferioridad. 
El que las mujeres difieran de los hombres, arguyen, no significa que no 
sean sus iguales. Dicho argumento, el de «iguales pero separados», es 
tan falso como el esgrimido para defender el sistema de enseñanza 
pública racialmente segregado en Estados Unidos. Pues el contenido 
específico de estas supuestas diferencias innatas entre mujeres y 
hombres implica una escala de valores en la que las cualidades 
atribuidas a la mujer son a todas luces menos estimables que las 
asignadas al hombre. «Masculinidad» se identifica con competencia, 
templanza, autonomía, atrevimiento, ambición, independencia, 
racionalidad; «Feminidad» con incompetencia, debilidad, 
irracionalidad, pasividad, desistimiento, finura. A la mujer se la 
instruye para ser un adulto de segunda clase: casi todo lo que se celebra 
como conducta típicamente «femenina» es simplemente una conducta 
infantil, servil, débil, inmadura. No es extraño que los hombres sean 
reacios a aceptar plenamente a las mujeres como sus iguales. Vive la 


différence, en efecto. 

Como no se espera de ella que sea veraz, o puntual, o experta en el 
manejo y reparación de máquinas, o frugal, o fuerte, o físicamente 
valiente, se considera que todas las mujeres que ostentan estos rasgos 
son «excepcionales». Cada generación produce unas cuantas mujeres de 
genio —o al menos de incontenible excentricidad- que alcanzan un 
rango especial por ellas mismas. Pero la visibilidad histórica de las 
hermanas Trung, Juana de Arco, Santa Teresa, Madeimoselle Maupin, 
George Eliot, Louise Michel, Harriet Tubman, Isabelle Eberhardt, Marie 
Curie, Rosa Luxemburgo, y las otras de esta pequeña cuadrilla de 
mujeres, se entiende precisamente como consecuencia de unas 
cualidades de las que carecen normalmente. Se les atribuye una 
energía, inteligencia, empecinamiento y arrojo «masculinos». Los 
ejemplos insólitos de mujeres capaces y realmente independientes no 
alteran mayormente el supuesto general de la inferioridad femenina, al 
igual que el descubrimiento (y trato favorable) de los esclavos 
intelectualmente dotados no hizo dudar a los cultivados esclavistas 
romanos de antaño de la naturalidad de la esclavitud: el argumento de 
la «naturaleza» se confirma a sí mismo. Las vidas individuales que no 
cuadran con ello serán consideradas siempre excepciones, lo que deja el 
estereotipo intacto. 

Históricamente, o más bien prehistóricamente, la opresión de las 
mujeres debió de haber provenido de algunos acuerdos prácticos 
destinados a asegurar su singular responsabilidad biológica: la 
maternidad. Las complejas formas —psicológicas, políticas, económicas, 
culturales- que reviste la opresión femenina se remontan todas a la 
división biológica del trabajo. Pero el hecho de que las mujeres paren y 
los hombres no, apenas demuestra que unas y otros sean 
fundamentalmente diferentes e indica más bien cuán débil es la base 
«natural» de esta supuesta diferencia, según la cual la fisiología 
reproductiva de la mujer se convierte en una vocación que abarca su 
vida entera, con sus debidas normas restrictivas de carácter y 
temperamento. Pero incluso la «naturaleza» fisiológica no es un hecho 
inmutable de perennes consecuencias. Es también parte de la historia, y 


evoluciona con ella. Si toda la diferencia entre mujeres y hombres 
radica en definitiva en el hecho de que las mujeres se ocupan de parir a 
los hijos, entonces las circunstancias en las que cumple dicha vocación 
han cambiado profundamente: si la «naturaleza» ha servido de pretexto 
para la esclavitud de la mujer, ahora la historia procura las condiciones 
objetivas para su liberación psicológica y social. Pues es precisamente 
esta importancia de la diferencia fisiológica entre hombres y mujeres la 
que está volviéndose obsoleta. 

La revolución industrial sentó las bases materiales para una 
reconsideración de la esclavitud; cuando se inventaron máquinas más 
productivas y eficientes que el trabajo no remunerado, pareció 
razonable liberar a la gente del sometimiento legal al trabajo. Ahora 
bien, el Punto de Inflexión Ecológico (la creciente longevidad aunada a 
la explosión demográfica y al rápido agotamiento de los recursos 
naturales) no solo posibilita, sino que en última instancia hace 
imperativo que la mayoría de las mujeres se liberen de toda relación, 
salvo la mínima indispensable, con su responsabilidad biológica. Una 
vez que el destino reproductivo de la mujer se reduzca a dos, uno o 
ningún embarazo (con todas las probabilidades de que, por primera vez 
en la historia, casi todos los niños alcancen la edad adulta), la razón 
que sustenta la definición represiva de la mujer en términos de 
criaturas serviles y domésticas, destinadas sobre todo a la maternidad, 
se derrumbará. Al igual que la Revolución Industrial indujo a la gente a 
replantearse la «naturalidad» de la esclavitud, la nueva era ecológica en 
la que ha entrado el planeta a mediados del siglo xx permite a la gente 
reconsiderar el problema hasta ahora patente de la «feminidad» de la 
mujer. La «feminidad» de la mujer y la «masculinidad» del hombre son 
conceptos moralmente defectuosos e históricamente obsoletos. Me 
parece que la emancipación de la mujer es una necesidad histórica tan 
primordial como la abolición de la esclavitud; una causa que parece 
perdida hasta que en efecto triunfa, e incluso más trascendental que la 
abolición por sus consecuencias psíquicas e históricas. 

No obstante, por anacrónica que sea la opresión, las mujeres no se 
emanciparán sin una lucha denodada, una lucha que en verdad merece 


el adjetivo de «revolucionaria». Dicha revolución debe ser a la par 
radical y conservadora. Conservadora, en el sentido que debe rechazar 
la ideología del desarrollo económico ilimitado (con niveles siempre 
crecientes de productividad y consumo; aparejados a una ilimitada 
canibalización del medio ambiente); una ideología compartida con 
igual entusiasmo por los países que se denominan capitalistas que por 
los que aspiran al comunismo. Es radical en el sentido de que pone en 
entredicho y replantea los hábitos morales tradicionales, 
fundamentalmente autoritarios, comunes tanto a los países capitalistas 
como comunistas. La liberación de la mujer es la parte más radical de 
este nuevo proceso revolucionario. 

Sostengo, en oposición a toda la acreditada tradición moderna de la 
revolución, que lo que solía denominarse la «cuestión de la mujer» no 
solo existe, sino que existe al margen de las cuestiones generales 
planteadas por los políticos radicales. Marx, Engels, Lenin, Trotski, 
Luxemburgo y Gramsci sostuvieron que la liberación de la mujer no era 
un problema exento, sino que debía ser absorbido por la lucha de clases 
y a la postre resuelto con la creación del socialismo. No estoy de 
acuerdo. Es un hecho que ningún gobierno que pretendidamente actúa 
conforme al legado marxista ha replanteado la condición de la mujer. 
Al contrario, todos los países comunistas se han contentado con ofrecer 
a las mujeres simples mejoras liberales a su situación, como un 
creciente acceso a la educación, al empleo y al divorcio, pero 
manteniendo intacto el monopolio avasallador del poder político de los 
hombres, y dejando incólumes las estructuras represivas que 
caracterizan las relaciones privadas entre los dos sexos. Pero no ha de 
sorprender el notable fracaso de todos los países en que gobiernos 
revolucionarios izquierdistas ocupan el poder en cuanto a hacer algo 
«radical» en favor de las mujeres. Ninguna de las muchas declaraciones 
edificantes efectuadas por los principales teóricos de la revolución 
proletaria en favor de la emancipación de la mujer ha comprendido 
nunca la verdadera complejidad de la cuestión. El marxismo no ha 
calibrado de modo correcto la profundidad del sexismo, del mismo 
modo que tampoco, al proponerse derrotar al imperialismo, ha 


analizado correctamente la profundidad del racismo. 
Ahora responderé a las preguntas que efectivamente formula. 


¿Qué contenido concreto da usted al concepto de emancipación 
femenina? 


Se oye decir a menudo que la liberación de la mujer no puede tener 
lugar sin la liberación del hombre. El tópico es verdadero hasta cierto 
punto. Las mujeres y los hombres comparten el mismo objetivo final: 
alcanzar una autonomía auténtica, lo cual significa participar en una 
sociedad que no se funda en la alienación y la represión (y que a la vez 
no se inmiscuye en las vidas de la gente). Pero el tópico es también 
peligroso, pues niega implícitamente la existencia de diferentes fases en 
la lucha por la emancipación de las mujeres. Como muchos tópicos 
verdaderos, desactiva la reflexión y apacigua la cólera. Fomenta un 
punto de vista pasivo y meramente reformista del problema. (Así, el 
astuto lema oficial de la política sumamente superficial del gobierno 
sueco para alcanzar la igualdad de las mujeres dentro del marco del 
complejo capitalismo liberal es: «La emancipación de las mujeres 
equivale a la emancipación de los hombres»). 

Todos los seres humanos en este mundo imperfecto necesitan, claro 
está, ser liberados, tanto los amos como los esclavos, los opresores 
como los oprimidos. Pero no puede concebirse correctamente una 
sociedad justa, ni luchar por ella, de un modo unitario o universal. No 
es lo mismo liberar a un campesino de Tailandia que a un obrero 
blanco de una fábrica de Detroit. La opresión de las mujeres no es 
semejante, en relación con las estructuras fundamentales, a la opresión 
de los hombres. 

Por muy razonable que parezca la idea, es simplemente falso que la 
emancipación de los hombres y la de las mujeres sean parte de un 
proceso recíproco. Pues por mucho que los hombres sean deformados 
psicológicamente por los estereotipos sexistas, estos mismos estereo- 
tipos les confieren innegables privilegios. Los hombres tienen a su 
alcance una mayor variedad de comportamientos y mucha más libertad 


de movimiento que las mujeres. (Baste considerar el hecho de que en la 
mayoría de los lugares donde puede ir por el «mundo», una mujer sola 
corre el riesgo de violación o de violencia física. En suma, una mujer 
está a salvo en «casa», o cuando la protege un hombre). En el sentido 
más estricto, dado que no necesita estar siempre en guardia contra una 
agresión depredadora, un hombre se halla siempre en mejores 
circunstancias que una mujer. Los hombres (y las mujeres) son 
oprimidos por otros hombres. Pero todas las mujeres son oprimidas por 
todos los hombres. 

Así pues, el tópico según el cual cuando las mujeres se emancipen los 
hombres se emanciparán también, pasa desvergonzadamente por alto la 
cruda realidad de la dominación masculina; como si esta fuera de 
hecho un convenio establecido por nadie, que no conviene a nadie y 
que no funciona en provecho de nadie. En realidad, exactamente lo 
opuesto es lo cierto. La dominación de los hombres sobre las mujeres es 
en provecho del hombre; la emancipación de las mujeres será a 
expensas de los privilegios del hombre. Quizá más tarde los hombres se 
emanciparán también, de un modo feliz, de la cargante obligación de 
ser «masculinos». Pero permitir que los opresores se desembaracen de 
sus cargas psicológicas es un sentido muy distinto, secundario, de la 
emancipación. La prioridad esencial es liberar a los oprimidos. En 
ningún momento de la historia las reivindicaciones de oprimidos y 
opresores han resultado ser, sometidas a examen, del todo armoniosas. 
No será cierto tampoco en esta ocasión. 

Todas las mujeres viven en una situación «imperialista» en la que los 
hombres son los colonos y las mujeres los indígenas. En los llamados 
países del Tercer Mundo, la situación de las mujeres respecto a los 
hombres es tiránica y brutalmente colonialista. En los países 
económicamente avanzados (tanto comunistas como capitalistas) la 
situación de la mujer es neocolonialista: la segregación de la mujer se 
ha corregido, el uso de la fuerza física contra ellas ha disminuido; los 
hombres delegan parte de su autoridad, su dominio estás menos 
patentemente establecido. Pero las mismas relaciones básicas de 
inferioridad y superioridad, de impotencia y poder, de subdesarrollo y 


privilegio cultural prevalecen entre mujeres y hombres en todos los 
países. 

Todo programa serio de liberación de la mujer debe partir de la 
premisa de que la liberación no se refiere solo a la igualdad (la idea 
liberal). Se refiere al poder. Las mujeres no pueden emanciparse sin 
reducir el poder de los hombres. Su emancipación no solo implica el 
cambio de la conciencia y las estructuras sociales de manera que se 
transfiera a las mujeres gran parte del poder monopolizado por los 
hombres. La naturaleza misma del poder cambiará por ello, puesto que 
a lo largo de la historia el poder se ha definido en términos «sexistas»: 
identificándolo con un normativo y supuestamente innato gusto 
masculino por la agresividad y la coerción física, y con las ceremonias y 
prerrogativas de agrupaciones solo masculinas en la guerra, el 
gobierno, la religión, el deporte y el comercio. Todo lo que no suponga 
un cambio respecto de quién detenta el poder y a la naturaleza de este, 
no es liberación sino apaciguamiento. Los cambios que no son 
profundos sobornan el resentimiento que amenaza a la autoridad 
establecida. La mejora de un gobierno inestable y demasiado opresivo — 
al igual que los viejos imperios sustituyen los modelos de explotación 
colonialistas por otros neocolonialistas- sirve en realidad para 
regenerar los modelos existentes de dominio. 

Preconizar que las mujeres formen un frente común con los hombres 
para provocar su mutua liberación corre un velo sobre las duras 
realidades de las relaciones de poder que determinan todo diálogo 
entre los dos sexos. Las mujeres no tienen por qué asumir la tarea de 
liberar a los hombres cuando deben primero liberarse a sí mismas; lo 
cual implica explorar las bases de la enemistad, no endulzadas de 
momento por el sueño de la reconciliación. Las mujeres deben cambiar 
por sí mismas; deben cambiarse unas a otras, sin preocuparse cómo ello 
afectará a los hombres. La conciencia de las mujeres cambiará solo 
cuando piensen en sí mismas y se olviden de lo que conviene a sus 
hombres. Suponer que estos cambios pueden llevarse a cabo en 
colaboración con ellos reduce (y trivializa) el alcance y profundidad de 
su lucha. 


Si la mujer cambia, el hombre se verá obligado a cambiar también. 
Pero estos cambios del hombre no acaecerán sin considerable 
resistencia. Ninguna clase dominante ha renunciado jamás a sus 
verdaderos privilegios sin oponerse a ello. La estructura misma de la 
sociedad se funda en el privilegio masculino, y los hombres no lo 
cederán por el mero hecho de que es más humano o justo. Los hombres 
pueden hacer concesiones, otorgar a regañadientes más «derechos 
civiles» a las mujeres. En la mayoría de los países estas tienen 
actualmente acceso al voto, a las instituciones de educación superior y 
se les permite formarse en sus profesiones. En los próximos veinte años 
obtendrán un salario igual por un trabajo igual y conseguirán la 
propiedad efectiva de su propio cuerpo (mediante el uso ilimitado de 
contraceptivos y la legalización del aborto). Pero estas concesiones, por 
muy deseables que sean, no impugnan las actitudes fundamentales que 
mantienen a la mujer en la categoría de ciudadana de segunda clase ni 
afectan el origen de los privilegios del hombre. 

Un cambio radical, por oposición a uno liberal, en la condición de la 
mujer abolirá la mística de la «naturaleza». Las mujeres deben procurar 
el fin de toda clase de estereotipos, ya sean positivos o negativos, según 
la identidad sexual de las personas. Cambiar las leyes que discriminan a 
la mujer en situaciones específicas (con respecto al sufragio, a la 
contratación, al acceso a la educación y al empleo) no basta. Las formas 
del trabajo, los hábitos sexuales, la idea de la vida familiar deben 
cambiar; el lenguaje mismo, en la medida en que consagra burdamente 
el antiguo prejuicio contra las mujeres, no puede permanecer 
inalterado. Pues, al margen de nuestras avanzadas ideas, seguimos 
afirmando, cada vez que hablamos, la superioridad (actividad) del 
hombre y la inferioridad (pasividad) de la mujer. Es «gramaticalmente 
correcto» dar por supuesto que los agentes, las personas activas son 
hombres. La gramática, la máxima palestra de lavado de cerebro 
sexista, oculta la existencia misma de la mujer, salvo en situaciones 
especiales. Así, en inglés, debemos decir «él» cuando aludimos a una 
persona que puede ser de cualquiera de los dos sexos; la palabra 
«hombre» engloba a todos los seres humanos; «los hombres» es el modo 


literario de referirse a la gente. (De modo que «hombres en tiempos de 
oscuridad», el verso de un poema de Brecht y el título de unos de los 
libros de Hannah Arendt, significa la gente en tiempos de oscuridad. En 
efecto, de las diez personas sobre las que Arendt escribe en su noble y 
brillante libro, dos son mujeres. Pero una, Isak Dinesen, adoptó un 
seudónimo masculino y la otra, Rosa Luxemburgo, era, según señala 
coquetamente el texto de la contracubierta, ¡«la más viril de todos»!). El 
pronombre que sustituye a sustantivos como estudiante, trabajador, 
ciudadano, artista, funcionario público, atleta, industrial, es «él». El 
lenguaje no es, naturalmente, la fuente del prejuicio que identifica a los 
«hombres» con la raza humana y relaciona la mayoría de las 
actividades humanas solo con ellos. El lenguaje expresa meramente el 
orden sexista que ha prevalecido a lo largo de la historia. 

El movimiento de las mujeres ya ha causado que el prejuicio sexista 
de la gramática resulte ofensivo a una combativa minoría de mujeres. 
La sensibilización de un creciente conjunto de personas respecto al 
sexismo del lenguaje, al igual que en los últimos tiempos se ha 
sensibilizado sobre los lugares comunes racistas del mismo (y del arte), 
es una tarea importante. En general, la gente debe adquirir conciencia 
de la profunda misoginia que se manifiesta en todos los niveles de 
intercambio humano, no solo en las leyes, sino en las menudencias de 
la vida diaria: en las formas de la cortesía y en las convenciones 
(vestimenta, gestos, etcétera) que polarizan la identidad sexual; y en el 
caudal de «imágenes» (en el arte, las noticias y los anuncios) que 
perpetúan los estereotipos sexistas. Estas actitudes cambiarán solo 
cuando las mujeres se liberen de su «naturaleza» y empiecen a crear y a 
habitar otra historia. 


En el proceso de la emancipación de la mujer, ¿le asigna usted un 
valor igual a la emancipación económica que a la emancipación 
sexual? 


La pregunta me parece que revela la endeblez fundamental del 


concepto de «emancipación». Sin un contenido más específico, la 
«emancipación de las mujeres» es una meta huera, que empaña además 
el foco y diluye la energía de su lucha. No estoy segura de que estas 
sean dos clases diferentes de emancipación. Pero supongamos que lo 
son, o al menos que pueden ser consideradas por separado. A menos 
que tengamos claro el de qué y para qué de la emancipación, no tiene 
sentido preguntar si una y otra son igualmente importantes. 

La noción de «emancipación económica» se puede emplear para 
encubrir las cuestiones reales. Que las mujeres tengan acceso a una 
gran variedad de empleos fuera del hogar y que por ellos reciban un 
pago justo, es sin duda alguna una reivindicación fundamental e 
irrenunciable. La clave del subdesarrollo psicológico y cultural de las 
mujeres radica en el hecho de que la mayoría no se mantienen a sí 
mismas; ni en el sentido literal (económico) ni en el metafórico 
(psicológico, cultural). Pero es a todas luces insuficiente garantizar para 
las mujeres la posibilidad de ganar dinero mediante el acceso a un 
mayor número de empleos y la creación de servicios gratuitos para el 
cuidado infantil. El trabajo no debe ser una mera opción, una 
alternativa a la todavía más común (y normativa) «carrera» de madre y 
ama de casa. Hay que dar por supuesto que la mayoría de las mujeres 
trabajarán y que serán económicamente independientes (estén casadas 
o no) al igual que los hombres. Sin trabajo, las mujeres nunca romperán 
las cadenas de su dependencia respecto a los hombres: el prerrequisito 
mínimo para llegar a ser cabalmente adultas. A menos que trabajen y 
que su trabajo sea tan valioso como el de sus maridos, las mujeres 
casadas no tienen siquiera la posibilidad de ejercer un poder real sobre 
su propia vida, es decir, el poder de transformarla. Las artes de la 
coerción y conciliación psicológicas en las que tanto sobresalen -el 
halago, el encanto, el mimo, la seducción, las lágrimas- son el 
sustitutivo servil de una influencia y autonomía reales. 

No obstante, el mero hecho de poder trabajar de ningún modo 
supone que una mujer esté «emancipada». Una gran mayoría de ellas ya 
trabaja, y una minoría percibe salarios que garantizan su independencia 
económica; con todo, la mayor parte de estas mujeres siguen 


dependiendo como siempre de los hombres. La razón se halla en que el 
empleo mismo está organizado con jerarquías sexistas. La división 
sexista del trabajo confirma, y en efecto fortalece, la condición 
colonizada de las mujeres. Estas no se benefician al participar en el 
trabajo moderno en pie de igualdad con los hombres. Desempeñan un 
papel auxiliar, de apoyo en la economía. Cuanto hagan en el «mundo» 
tiende a reproducir su imagen de criaturas «domésticas» (destinadas a 
servir y cuidar), se las juzga inaptas para amplias responsabilidades 
administrativas. Por tanto, no puede hablarse de emancipación 
económica de las mujeres hasta que realicen todas las actividades que 
ahora desempeñan los hombres, en las mismas condiciones que estos 
respecto a salarios, nivel de ejecución y riesgos, y renunciando así a las 
prerrogativas de los locos, los niños y los sirvientes. Y su emancipación 
económica es esencial no solo para el bienestar psicológico y moral de 
cada mujer en particular. Hasta que sean importantes en la economía, 
no solo como fondo de reserva de mano de obra, sino porque amplias 
capas cuentan con capacidades profesionales y directivas, las mujeres 
no tendrán los medios de ejercer el poder político, lo cual implica 
obtener el control de las instituciones e intervenir efectivamente en la 
evolución de la sociedad en las próximas décadas. Repitámoslo: 
emancipación significa poder o casi no significa nada. 

La noción de «emancipación sexual» me parece aún más sospechosa. 
El vetusto doble rasero, que atribuye a la mujer menor energía sexual y 
menos apetitos sexuales que a los hombres (y las castiga por una 
conducta que aprueba en estos) es a todas luces un medio de mantener 
a las mujeres «en su sitio». Pero exigir para ellas los mismos privilegios 
de experimentación sexual que disfrutan los hombres no basta, pues la 
concepción misma de sexualidad es un instrumento de represión. La 
mayoría de las relaciones sexuales escenifican las actitudes que 
oprimen a las mujeres y perpetúan el privilegio masculino. Eliminar 
simplemente el oprobio que pesa sobre la expresividad sexual de la 
mujer es una victoria baladí si la sexualidad a la que accede sigue 
siendo la misma que convierte a las mujeres en objetos. Las costumbres 
de la actual sociedad urbana capitalista tienden desde hace algún 


tiempo, como todos han advertido, a una sexualidad «permisiva», que 
penaliza mucho menos a las mujeres por comportarse como criaturas 
sexuales fuera del contexto del matrimonio monógamo. Pero esta 
sexualidad «más libre» refleja en buena medida una idea espuria de la 
libertad: el breve derecho de cada persona a explotar y deshumanizar a 
otra. 

La emancipación sexual de la mujer es una meta carente de sentido 
sin una modificación de las normas mismas de la sexualidad. El sexo en 
sí mismo no libera a las mujeres. Tampoco su abundancia. 

La cuestión es: ¿de qué sexualidad se han de liberar las mujeres para 
gozar? La única ética sexual liberadora para la mujer es la que impugna 
la primacía de la heterosexualidad genital. Una sociedad no represiva, 
una sociedad en la que la mujer sea subjetiva y objetivamente igual al 
hombre en verdad, será necesariamente una sociedad andrógina. ¿Por 
qué? Porque las otras únicas condiciones verosímiles que pueden poner 
fin a la opresión de la mujer es que hombres y mujeres decidan vivir 
apartados; y ello es imposible. El separatismo sigue siendo una 
alternativa válida para poner fin a la opresión de la raza blanca sobre 
los pueblos de «color». Puede concebirse que las diferentes razas que 
habitan las distintas partes del planeta pueden convenir vivir apartadas 
de nuevo (estrictamente protegidos los hábitos y mentalidades de cada 
una de ellas contra toda incursión imperialista, tanto cultural como 
económica). En cambio, es indudable que hombres y mujeres 
cohabitarán siempre. Si, por tanto, la respuesta al sexismo (a diferencia 
del racismo) no es ni siquiera un posible separatismo, defender 
entonces las diferentes «tradiciones» morales y estéticas de cada sexo (a 
fin de preservar algo equivalente al «pluralismo cultural») y atacar la 
norma única de la excelencia intelectual o racionalidad como 
«imperialismo cultural» masculino (para revalidar la desconocida y 
despreciada «cultura femenina») son tácticas erróneas en la lucha por la 
liberación de las mujeres. 

El objetivo de la lucha no debería ser la protección de las diferencias 
entre los dos sexos, sino su socavamiento. La creación de una relación 
no represiva entre mujeres y hombres supone borrar en la medida de lo 


posible las líneas de demarcación convencionales que han sido 
establecidas entre los dos sexos, reducir la tensión entre ambos que 
procede de la «alteridad». Como es notorio hoy día, hay una viva 
tendencia entre la gente joven en los últimos años de reducir y aun 
confundir las diferencias de sexo en el vestido, el peinado, los gestos y 
los gustos. Pero este primer paso hacia la despolarización de los sexos, 
en parte ya incorporadas a las formas capitalistas de consumo como 
mero «estilo» (el comercio de las boutiques unisex), se verá privado de 
sus implicaciones políticas a menos que la tendencia arraigue en un 
plano más profundo. 

La despolarización más profunda de los sexos debe llevarse a cabo en 
el mundo del trabajo y, de manera creciente, en las relaciones sexuales 
mismas. A medida que la «alteridad» se reduzca, parte de la energía de 
atracción sexual entre los sexos disminuirá. Las mujeres y los hombres 
continuarán sin duda haciendo el amor y formando parejas. Pero ya no 
se definirán entre sí principalmente como potenciales compañeros 
sexuales. En una sociedad no represiva ni sexista, la sexualidad 
desempeñará en algún sentido una función más importante que la 
actual, por el hecho de que será más difusa. Las preferencias 
homosexuales serán tan válidas y respetables como las heterosexuales: 
ambas provendrán de una genuina bisexualidad. (La homosexualidad 
exclusiva -que como la heterosexualidad exclusiva es inculcada- sería 
indudablemente menos común en una sociedad no sexista que en la 
actualidad). Pero en dicha sociedad, la sexualidad será por otra parte 
menos importante que ahora, pues las relaciones sexuales ya no serán 
un sustitutivo, anhelado histéricamente, de la auténtica libertad y de 
muchos otros goces (la intimidad, la intensidad, el sentido de 
pertenencia, la blasfemia) que la presente sociedad frustra. 


En su opinión, ¿cuál es la relación entre la lucha por la emancipación 
de la mujer y la lucha de clases? ¿Cree usted que la primera debe 
subordinarse a la segunda? 


Veo muy poca relación en la actualidad entre la lucha de clases y la 
lucha por la emancipación de las mujeres. La doble sustancia de la 
política revolucionaria moderna de izquierdas —el derrocamiento de 
una clase por otra dentro de una nación y la liberación de los pueblos 
colonizados del yugo imperialista—, es fundamentalmente irrelevante a 
la lucha de las mujeres en cuanto mujeres. Estas no son una clase ni 
una nación. Las mujeres políticamente radicales bien pueden preferir la 
participación en movimientos revolucionarios existentes en lugar de 
limitar sus energías, desde su punto de vista, a la lucha de las mujeres. 
Pero al obrar así deberían percatarse de que esta multiproblemática 
política revolucionaria (como la política parlamentaria de partidos) 
ofrece a las mujeres, a lo sumo, ventajas reformistas, la promesa de una 
«igualdad» formal. 

¿Qué nivel de lucha debe ser el prioritario? No veo cómo se puede 
mantener una posición general al respecto. Las prioridades de la lucha 
varían de un país a otro, de un momento histórico al siguiente, y 
dependen, en un contexto nacional determinado, de la raza y la clase 
social. Nadie discutiría que la emancipación de la mujer vietnamita 
debe subordinarse hoy día a la guerra nacional de liberación. En los 
países prósperos, en cambio, la liberación de la mujer es un problema 
relevante de un modo mucho más inmediato; en sí mismo y por su 
utilidad para radicalizar a la gente sobre otras formas de lucha. (La 
comprensión profunda de la índole de la opresión de la mujer, permite, 
por ejemplo, entender mejor la índole del imperialismo. Y viceversa). 

Me parece que la cuestión principal sobre la relación de la lucha de 
las mujeres con lo que los movimientos revolucionarios de orientación 
marxista definen como la lucha central, la lucha de clases, es la 
siguiente. La emancipación de la mujer requiere de una revolución 
cultural que sacudirá las actitudes y hábitos mentales que de otro modo 
podrían muy bien pervivir en la reconstrucción de nuevas relaciones 
económicas, la cual es el objetivo de la lucha de clases. Es posible que 
la posición de la mujer se vea apenas afectada por un cambio en las 
relaciones de clase. Como Marx y Engels eran humanistas, herederos de 
la Ilustración, denunciaron la opresión de la mujer bajo el capitalismo, 


pero el «feminismo» tradicional de Marx y sus sucesores no se relaciona 
lógicamente con el análisis marxista. (Como tampoco, en mi opinión, el 
vulgar «antifeminismo» de Freud se relaciona lógicamente con las ideas 
básicas de la teoría psicoanalítica). El socialismo no traerá consigo de 
modo inevitable la liberación de las mujeres. Sin embargo, solo en una 
sociedad socialista sería posible inventar e institucionalizar modos de 
vida que las liberarían. Por consiguiente, aunque la lucha para 
construir el socialismo y la causa de la liberación femenina no son ni 
con mucho idénticas, las militantes feministas tienen un interés real en 
la suerte de un movimiento revolucionario socialista y buenas razones 
para ser sus aliadas, aunque no sea más que tácitamente, al igual que 
tienen sus razones para ser enemigas de los movimientos 
revolucionarios de extrema derecha (o fascistas), que siempre 
preconizan el afianzamiento de los privilegios masculinos y la 
servidumbre de las mujeres. 


Tomando en cuenta que el trabajo doméstico es gratuito y sin valor de 
cambio, se podría considerar a las mujeres como una clase aparte, 
fuera de las existentes. Esto supondría que la opresión patriarcal debe 
entenderse como contradicción principal y no secundaria. ¿Está usted 
de acuerdo con este análisis? 


No. El hecho de que el «trabajo doméstico», definido como propio de 
las mujeres, es físico y, a diferencia del trabajo hecho en «el mundo», es 
gratuito, no basta para situar a las mujeres en una clase económica 
aparte. Las mujeres, como los hombres, no forman una clase. Como 
ellos, componen la mitad de cada clase social. Las esposas, hermanas e 
hijas de los ricos participan en la opresión de los pobres; en virtud de 
su pertenencia de clase más que de su sexo, una minoría de mujeres 
oprime a otras mujeres. Si hace falta una etiqueta, diría que las mujeres 
pueden ser consideradas como una casta. Pero se trata solo de una 
analogía. Ningún término tomado de otros vocabularios de análisis 
social se adapta. Suponer que las mujeres constituyen una clase es tan 


absurdo como suponer que los negros forman también una. La especie 
humana está dividida en dos sexos (con relaciones de tipo «casta» 
fundadas en la identidad sexual), al igual que en una pluralidad de 
razas (con relaciones de «casta» basadas principalmente en el color). La 
opresión de una clase sobre otra solo es una de las formas de la 
opresión. Las estructuras creadas en torno a la existencia de dos sexos, 
como las levantadas en torno a la pluralidad de razas, son irreductibles 
a las construidas en torno a la existencia de clases sociales, aunque, 
como es obvio, las opresiones en efecto se solapan a menudo. 

Creo descubrir en esta pregunta la piadosa esperanza de que la 
opresión de la mujer pueda atribuirse a una forma específica de 
sociedad, a un determinado conjunto de disposiciones de clase. Pero no 
puede ser así. Si el socialismo —al menos el que existe hasta hoy- no es 
de modo evidente la solución, tampoco el capitalismo es de modo 
evidente el culpable. Las mujeres han sido tratadas siempre como 
inferiores, han sido siempre marginadas política y culturalmente. La 
opresión de la mujer constituye la estructura represiva más 
fundamental de las sociedades organizadas. Es decir, es la forma de 
opresión más antigua, anterior a todas las opresiones basadas en 
motivos de clase, casta y raza. Es la forma más primitiva de jerarquía. 

Así pues, no veo cómo la «opresión patriarcal» (en sus propias 
palabras) pueda ser considerada como algún tipo de contradicción, ya 
sea principal o secundaria. Al contrario, la estructura de esta sociedad 
está fundada precisamente sobre la opresión patriarcal, y su 
eliminación suprimirá los hábitos más arraigados de amistad y amor, la 
concepción del trabajo, la capacidad de hacer la guerra (la cual es 
alimentada profundamente por ansiedades sexistas) y los mecanismos 
de poder. La naturaleza misma del poder en las sociedades organizadas 
se funda en modelos sexistas de conducta. El poder se define, y se 
mantiene, en términos de machismo. 

La sociedad industrial moderna contiene sin duda muchas estructuras 
e ideologías contradictorias, pero, en mi opinión, no se puede esperar 
que la lucha por la liberación de las mujeres triunfe si se dirige 
meramente a agudizar e intensificar las contradicciones ya existentes; 


la tarea no es tanto explotar una contradicción como desembarazarse 
de las estructuras más profundamente arraigadas. El movimiento de 
emancipación de las mujeres debe conducir a un ataque a la naturaleza 
del Estado mismo; la tiranía milenaria del dominio patriarcal es el 
modelo atenuado de la singularmente moderna tiranía del Estado 
fascista. 

Sostengo que el fascismo, lejos de ser una aberración política, cuya 
mayor viabilidad se limitó a Europa entre las dos guerras mundiales, es 
la condición normal del Estado moderno: la condición a la que tienden 
todos los países industrialmente avanzados. El fascismo, en suma, es el 
desarrollo lógico de los valores del Estado patriarcal aplicados a las 
condiciones (y contradicciones) de las sociedades de «masas» del siglo 
xx. Virginia Wolf estaba completamente en lo cierto cuando señaló a 
finales de la década de los años treinta, en su notable tratado titulado 
Tres guineas, que la lucha por la liberación de las mujeres es una lucha 
contra el fascismo. 


Se considera que el trabajo remunerado es alienante dadas las 
condiciones en las cuales se desarrolla en nuestras sociedades. A 
pesar de esto, ¿lo aconsejaría usted a las mujeres como medio de 
liberación? 


Sí. Por muy alienantes que sean la mayoría de los trabajos remunerados 
en la sociedad actual, son todavía para la mujer un medio de liberación 
que la arranca de su limitación a la domesticidad y el parasitismo. Pero 
el compromiso laboral es por supuesto solo el primer paso. Las mujeres 
no serán nunca autónomas a menos que participen, en términos de 
completa igualdad, en el trabajo de la sociedad. Las mujeres deben 
trasponer los guetos laborales en los que están confinadas: los empleos 
que explotan primordialmente su sempiterno adiestramiento al 
servilismo, a ser a la vez sostén y parásito, a eludir toda suerte de 
audacia. Para una mujer, dejar el «hogar» para salir al «mundo» y 
trabajar casi nunca deviene en un pleno compromiso con «el mundo», 


es decir, con el logro; en la mayoría de los casos, se entiende 
estrictamente como solo una forma de ganar dinero, de complementar 
el ingreso familiar. Las mujeres ocupan muy pocos puestos en la 
empresa o en la política, y contribuyen con solo un contingente 
minúsculo a las profesiones liberales (salvo en la enseñanza). Salvo en 
los países comunistas, están prácticamente excluidas de los trabajos que 
impliquen una especializada y profunda relación con las máquinas o 
con el uso dinámico del cuerpo, o que conlleven algún riesgo físico o 
sentido de aventura, o que compitan directamente con lo que hacen los 
hombres (en lugar de limitarse a ayudar). Aparte de estar peor pagados, 
la mayoría de los empleos asequibles a las mujeres tienen un horizonte 
de ascenso limitado y dan escasa salida al normal deseo de ser activo y 
tomar decisiones. El resultado de estos prejuicios es que, en la práctica, 
todo trabajo importante efectuado por mujeres en los países capitalistas 
ha sido voluntario, pues pocas hacen frente a la desaprobación que se 
desencadena en cuanto se desvían del estereotipo de la sumisión y la 
falta de lógica «femeninas». (Así pues, es despectivo calificar a una 
mujer de «ambiciosa» o «dura» o «intelectual»; y se le llamará 
«castradora» por una conducta considerada en un hombre como 
enérgica y normal e incluso encomiable). 

Dando por supuesto que casi todos los trabajos disponibles en las 
sociedades modernas son alienantes, me impresiona más la doble 
alienación que sufren las mujeres por el hecho de verse privadas 
incluso de esas limitadas satisfacciones que los hombres pueden extraer 
del trabajo. Al participar en el mundo laboral en su presente forma, las 
mujeres tienen mucho que ganar. Adquieren competencias gracias a las 
cuales pueden mantenerse a sí mismas y organizarse mejor. Y 
conquistan un terreno específico de lucha en cada trabajo o profesión, 
en el que pueden plantear sus reivindicaciones de liberación. 

Dichas reivindicaciones deben ir más allá de la «igualdad» que puede 
obtenerse entre individuos en las situaciones laborales a las que las 
mujeres tienen acceso. Más que obtener salario igual por trabajo igual 
(aunque esta mínima reivindicación «liberal» no ha sido satisfecha en 
ningún país del mundo, ni en China), es mucho más importante acabar 


con los estereotipos sexuales según los cuales se organiza el mundo del 
trabajo. Las mujeres deben llegar a ser cirujanos, agrónomos, abogados, 
mecánicos, soldados, electricistas, astronautas, gerentes de fábricas, 
directores de orquesta, ingenieros de sonido, ajedrecistas, obreros de la 
construcción, pilotos aéreos, y en número suficiente para que su 
presencia ya no sorprenda. (Cuando las mujeres llegan a constituir la 
gran mayoría de un sector antes monopolizado por los hombres, como 
la profesión médica en la Unión Soviética, el desafío al estereotipo 
sexual es mucho menor. El resultado es que el hasta entonces papel 
«masculino» de médico se ha convertido en un papel «femenino»). 

Siempre que el sistema de segregación sexual en el trabajo siga 
siendo estricto, la mayoría de la gente —tanto mujeres como hombres— 
continuará justificándolo racionalmente, insistiendo que las mujeres 
carecen de fuerza física o de capacidad de juicio o de contención 
emocional para desempeñar muchos cargos. A medida que el sistema se 
debilite, las mujeres adquirirán mayores competencias. Y cuando no 
sean ya simplemente toleradas, sino se espere de ellas que se 
desempeñen en esos cargos a los que hoy se les impide acceder, un 
buen número de mujeres será de hecho capaz de realizarlos. 

Cuando se elimine del todo la segregación sexual del trabajo, las 
mujeres estarán mejor calificadas para unirse a sus compañeros con 
objeto de poner en tela de juicio sus condiciones fundamentales, en los 
términos en que hoy se presentan. El estilo burocrático en el que se 
plantea el trabajo en la sociedad moderna debe ser remodelado a fin de 
que permita medios de planear y tomar decisiones más democráticos y 
descentralizados. Y es aún más importante que el ideal mismo de 
«productividad» (y de consumo) deba ser puesto en entredicho. La 
economía de los países ricos opera mediante una división de funciones 
que sigue criterios sexuales: los hombres son considerados los 
«productores» que emplean las herramientas mientras que las mujeres 
(y los adolescentes) se definen sobre todo como «consumidoras». A 
menos que se subvierta esta distinción, la plena admisión de la mujer al 
trabajo masculino no hará sino duplicar las filas de ese gran ejército de 
«productores» psicológicamente alienados, ya reclutados en la campaña 


ecológicamente suicida de fabricar cantidades ilimitadas de bienes (y 
desperdicios). 

Del ineludible replanteamiento del trabajo podrían ocuparse las élites 
que actualmente existen, y las mujeres pueden encontrarse con que los 
hombres han tomado las decisiones capitales sin contar con ellas. Las 
nuevas estructuras laborales que habrá que forjar en las dos próximas 
décadas (parte de cuyo carácter quedará determinado por la necesidad 
de reducir toda una serie de trabajos) podrían perpetuar aún, dejando 
intacto, el sistema sexista, reduciendo a las mujeres al papel de 
asistentes postergadas y parasitarias. Las mujeres pueden impedirlo 
solo si invaden desde ahora el ámbito laboral, incluso cuando todavía 
es «alienante», con una conciencia feminista militante. 


¿De qué manera contemplaría usted la lucha por la emancipación de 
la mujer: a) en el cuadro de una organización política y 
revolucionaria; b) exclusivamente en un movimiento femenino? 


Siempre es buena noticia que una organización política radical apoye la 
causa de la liberación de la mujer, sobre todo cuando se trata de una 
organización como Black Panthers, por ejemplo, infame por su 
flagrante sexismo. Pero no soy optimista en cuanto a los beneficios a 
largo plazo de semejante apoyo. Esta alianza parece más natural de lo 
que es en realidad. La lucha revolucionaria tiende a emancipar a las 
mujeres en tanto que agentes históricos y a anular los estereotipos 
sexistas de un modo rápido y espectacular. Piénsese en lo que las 
mujeres han hecho (o se les ha «permitido» hacer) en la Comuna, la 
Revolución rusa, las resistencias francesa e italiana durante la Segunda 
Guerra Mundial, la lucha por la creación del Estado de Israel, la 
Revolución cubana, los treinta años de guerra nacional de liberación en 
Vietnam, el movimiento guerrillero palestino y la guerrilla urbana en 
América Latina, comparado con lo que se les permitía hacer (por muy 
capaces que fuesen) en cada una de esas sociedades justo antes del 
comienzo de la lucha armada. Pero dicha emancipación es solo 


temporal. Cuando la guerra concluye, ya sea con una victoria o con una 
derrota, las mujeres son invariablemente «desmovilizadas» con gran 
rapidez y alentadas a volver a su papel tradicional, pasivo y ahistórico. 
(Más tarde, su participación será ignorada o apenas mencionada por 
historiadores e ideólogos; como, por ejemplo, en Francia, donde hay un 
pasmoso silencio hoy día sobre las numerosas combatientes y mártires 
de la Resistencia. Si se cuentan sus hazañas, estas quedan enmarcadas 
en la imaginería que confirma el liderazgo de los hombres, como la 
sumamente sexista El destacamento rojo de mujeres (1961), la reciente 
película china que pretendidamente se rodó para honrar y enaltecer a 
las combatientes del ejército de Mao en los años treinta). 

La ruptura radical con los estereotipos sexistas, incluso si no es más 
que temporal, parece producirse fácilmente entre los radicales de la 
política solo cuando emprenden la insurrección, la «guerra del pueblo», 
en la lucha guerrillera o en la resistencia clandestina a la ocupación 
extranjera. En situaciones que no presentan una urgencia de carácter 
militar, el trato dado a las mujeres en las organizaciones políticas 
radicales dista mucho de ser ejemplar. A pesar de sus frecuentes 
proclamaciones feministas, la vida interna de casi todas las 
organizaciones radicales, ya sea que ocupen el poder o no —desde los 
partidos comunistas oficiales a la Nueva Izquierda y los grupos 
semianarquistas activos desde los años sesenta, condona y promueve 
de modo acrítico toda clase de «costumbres» sexistas. 

Así, la presente ola de feminismo surgió de la dolorosa desilusión de 
las mujeres, en el seno de la mayor organización estudiantil radical 
estadounidense de los sesenta, por el hecho de que eran tratadas como 
miembros de segunda clase. En los mítines, las mujeres nunca eran 
escuchadas con la misma seriedad que los hombres; siempre había 
mujeres a las que se les pedía (o que se ofrecían a) transcribir las actas 
o abandonar la reunión en curso para ir a la cocina a preparar café. 
Aunque sus camaradas masculinos a menudo las protegían muy 
caballerosamente de la violencia policíaca durante las manifestaciones, 
las excluían invariablemente de los cargos directivos. La complacencia 
sexista de las organizaciones radicales ha disminuido en alguna 


medida, claro está, al menos en Estados Unidos, precisamente a causa 
de la protesta de esas mujeres. Aunque al comienzo eran solo una 
minoría aislada y ridiculizada, preludiaron un nuevo nivel de 
conciencia entre muchas mujeres que, tras comenzar en Estados 
Unidos, se está extendiendo ahora tardíamente por Europa Occidental 
(aunque en una versión más limitada y dócil). En los años setenta, las 
mujeres que buscan la emancipación de otras mujeres y la suya propia 
encuentran más aliados que nunca entre los hombres radicales. Pero el 
trabajo dentro de las organizaciones revolucionarias existentes no 
basta. En este momento ni siquiera es lo central. 

Por ahora y en el futuro próximo me parece que el papel 
fundamental corresponde a los movimientos de las mujeres. Por 
numerosos que sean los militantes radicales con los que se pueda contar 
como aliados (y de hecho no son muchos), las mujeres deben asumir 
por sí mismas el esfuerzo principal de la lucha. Deben crear grupos en 
cada clase, cada profesión, cada comunidad; sostener y animar 
diferentes ámbitos de lucha y de formación de las conciencias. (Por 
ejemplo, los colectivos profesionales formados exclusivamente por 
mujeres -de médicas que tratarán tan solo a las pacientes, de abogadas 
y contables cuyos clientes serán únicamente de su sexo- así como 
conjuntos de rock únicamente femeninos, de granjeras, de técnicas 
cinematográficas, de pequeños negocios, etcétera). En el ámbito de la 
política, las mujeres no hallarán una voz militante hasta que se 
organicen en grupos dirigidos por ellas mismas, al igual que los negros 
en Estados Unidos no encontraron su auténtica militancia política 
mientras fueron representados sobre todo por organizaciones no 
segregacionistas, lo que en la práctica equivalía a ser dirigidos por 
blancos benévolos, cultos y liberales. Uno de los objetivos de la acción 
política es educar a quienes la organizan. En el presente estadio de 
subdesarrollo político de las mujeres, colaborar con hombres (incluso 
los simpatizantes) frena el proceso mediante el cual las mujeres 
aprenden a ser políticamente maduras. 

Las mujeres tienen que aprender ante todo a hablar entre ellas. Como 
los negros (y otros pueblos colonizados), tienen dificultades para 


organizarse y no están fácilmente dispuestas a respetarse unas a otras y 
a tomarse en serio. Están acostumbradas al liderazgo, o al menos al 
apoyo y aprobación de los hombres. Es por consiguiente de la mayor 
importancia que aprendan a organizarse políticamente por su cuenta y 
traten de movilizar a otras mujeres. Sus errores, al menos, serán suyos. 

En términos más amplios: la gente que preconiza que las mujeres 
luchen por su liberación en coordinación con los hombres están 
negando tácitamente las realidades de la opresión femenina. Semejante 
política garantiza que toda la lucha en nombre de la mujer será 
moderada y, a fin de cuentas, asimilada. Es un medio de asegurarse de 
antemano que no ocurrirá nada «radical», que la conciencia de las 
mujeres no cambiará de modo profundo. Pues las acciones integradas, 
efectuadas junto con los hombres, limitan necesariamente la libertad de 
las mujeres a pensar de modo «radical». La única oportunidad que 
tienen las mujeres de llevar a efecto este cambio profundo de 
conciencia necesario para su liberación es la de organizarse por 
separado. La conciencia cambia solo por medio de la confrontación, en 
situaciones en las que la conciliación no es posible. 

Por ello hay determinadas actividades que solo grupos exclusivos de 
mujeres pueden -o desearán- realizar. Solo grupos enteramente 
integrados por mujeres serán lo bastante diversificados en sus tácticas, 
y serán suficientemente «extremos». Las mujeres deberán cabildear, 
manifestarse, marchar. Deben tomar lecciones de kárate, silbar a los 
hombres en la calles, asaltar los salones de belleza, formar piquetes 
frente a los fabricantes de juguetes sexistas, convertirse ampliamente al 
lesbianismo militante, gestionar sus propias clínicas de psiquiatría y 
aborto libre, ofrecer asesoría en materia de divorcio, establecer centros 
de desintoxicación de maquillaje, adoptar el apellido de la madre como 
propio, pintarrajear los carteles publicitarios que insultan a la mujer, 
perturbar los actos públicos entonando canciones en honor de las 
dóciles esposas de las celebridades masculinas y de los políticos, 
recoger compromisos de renuncia a las pensiones alimenticias y a las 
risitas nerviosas, querellarse por difamación contra las «revistas 
femeninas» de gran tirada, llevar a cabo campañas de acoso telefónico 


contra los psiquiatras de sexo masculino que mantienen relaciones 
sexuales con sus pacientes del otro sexo, organizar concursos de belleza 
para hombres, presentar candidatas a todos los cargos públicos. Aunque 
ninguna acción individual es necesaria, los actos «extremistas» son 
valiosos en sí mismos porque contribuyen a elevar la conciencia de las 
mujeres. Y aunque muchas personas afirmen que tales actos las 
disuaden o escandalizan, su retórica tiene un efecto indudablemente 
positivo sobre la mayoría silenciosa. Aun ejecutado por una pequeña 
minoría, el teatro de guerrilla obliga a millones de personas a ponerse a 
la defensiva respecto de actitudes sexistas hasta entonces apenas 
conscientes, acostumbrándolas a la idea de que estas actitudes distan 
mucho de ser evidentes. (Tampoco excluyo la utilidad de una violencia 
guerrillera real). 

Sin dejarse disuadir por el temor de confirmar los clichés sexistas 
(verbigracia, las mujeres como seres emotivos, incapaces de objetividad 
y distancia), los grupos militantes deben comprometerse a adoptar 
conductas que violan los estereotipos de la feminidad. Un medio muy 
común de reforzar la pasividad política de las mujeres ha sido afirmar 
que serán más eficaces e influyentes si obran con «dignidad», si no 
infringen el decoro y se muestran encantadoras. Las mujeres deben 
manifestar su desprecio por esta suerte de intimidación disfrazada de 
consejo amistoso. Las mujeres serán mucho más eficaces políticamente 
si son irrespetuosas, estridentes y -según las normas sexistas—- nada 
atractivas. Se enfrentarán a la ridiculización, y no bastará con que la 
toleren estoicamente. De hecho, deben regocijarse de ello. Solo cuando 
se moteja sus acciones de «ridículas» y se rechaza sus reivindicaciones 
como «exageradas» y «absurdas», las mujeres militantes pueden estar 
seguras de que andan por buen camino. 


En este último caso, ¿cuáles serían los objetivos a corto y a largo 
plazo? 


La diferencia importante no estriba entre objetivos a corto plazo y a 


largo plazo sino, como ya se ha señalado, entre los objetivos 
reformistas (o liberales) y los radicales. La mayoría de los objetivos que 
han perseguido las mujeres, desde el sufragio en adelante, han sido 
«reformistas». 

Un ejemplo de la diferencia: la reivindicación de que las mujeres 
reciban salario igual por trabajo igual es reformista; la de exigir acceso 
a todos los empleos y profesiones sin excepción es radical. La 
reivindicación de salarios igualitarios no ataca el sistema del 
estereotipo sexual. Remunerar a una mujer con el mismo salario que 
recibe un hombre si ella ejerce el mismo trabajo, establece un tipo de 
equidad meramente formal. Cuando la mitad aproximada de quienes 
desempeñan cualquier trabajo sean mujeres, cuando todas las 
modalidades de empleo y responsabilidad pública lleguen a ser 
totalmente mixtos, los estereotipos sexuales terminarán, y no antes. 

Al subrayar esta diferencia de nuevo, no estoy proponiendo que las 
mejoras reformistas sean desdeñables. La lucha por ellas es sumamente 
importante, como lo demuestra el hecho de que estas reivindicaciones 
son aún, para la mayoría de la gente, demasiado «radicales». Por otra 
parte, distan mucho de haber sido satisfechas. En ese lento proceso 
hacia el cumplimiento de las reivindicaciones reformistas, los países 
comunistas van claramente a la cabeza. Después, pero muy detrás de 
ellos en el grado de ilustración «liberal» en materias de política pública, 
están los países capitalistas de antecedentes protestantes, entre los que 
destacan Suecia, Dinamarca, Inglaterra, los Países Bajos, Estados 
Unidos, Canadá y Nueva Zelanda. Muy rezagados con respecto a ellos, 
siguen los países de base cultural católica, como Francia, Italia, España, 
Portugal, México y los países de Centroamérica y Suramérica, donde las 
mujeres casadas no pueden poseer y disponer de sus bienes sin la firma 
de sus maridos y donde el derecho al divorcio, por no mencionar la 
legalidad del aborto, sigue siendo un problema sumamente 
controvertido. Y todavía detrás de los países latinos, casi perdidos en la 
lejanía, los países de cultura musulmana, en los que las mujeres siguen 
aún sometidas a una serie de formas de segregación social, explotación 
económica y vigilancia sexual tremendamente estrictas. 


A pesar de la irregularidad cultural con la que mejora la situación de 
la mujer, cabe predecir que todas estas reivindicaciones reformistas 
serán satisfechas en la mayor parte de los países hacia finales de siglo. 
Me parece que entonces, la lucha no habrá hecho más que empezar. La 
concesión de dichas reivindicaciones puede dejar intactas todas las 
actitudes opresivas y condescendientes que reducen a las mujeres a la 
condición de ciudadanos de segunda clase. Las mujeres deben aprender 
a sentir y a expresar su cólera. 

Deben comenzar planteando reivindicaciones concretas, en primer 
lugar a sí mismas y luego a los hombres. Para empezar, pueden mostrar 
su aceptación de su condición plenamente adulta mediante actos 
simbólicos, como no cambiar de apellido cuando se casan. Pueden 
desprenderse poco a poco de la esclavizante preocupación por su 
aspecto personal, por la cual consienten en convertirse en objetos. (Al 
dejar el maquillaje y los servicios tranquilizadores de los salones de 
belleza, renuncian simbólicamente al narcisismo y la vanidad que de 
modo insultante suele atribuírseles). Pueden rechazar el ritual de la 
galantería masculina que escenifica su posición inferior y la oculta 
como una seducción. Las mujeres deberían, lo más a menudo posible, 
encender los cigarrillos de los hombres, cargar sus maletas y ayudarles 
a reparar los neumáticos pinchados. Incluso los actos más triviales con 
los que las mujeres pasan por alto los modelos «femeninos» 
preestablecidos tienen su peso y ayudan a educar tanto a las mujeres 
como a los hombres. Son el prólogo indispensable a toda consideración 
seria por parte de la mujer del marco de su liberación. Esta reflexión 
debe coincidir con la creación de instituciones experimentales dirigidas 
por y para mujeres —comunidades de vida y trabajo, escuelas, 
guarderías infantiles y dispensarios- que encarnarán la solidaridad de 
las mujeres, su creciente conciencia política y sus estrategias prácticas 
para sustraerse al sistema del estereotipo sexual. 

La liberación de la mujer tiene un significado político a corto y a 
largo plazo. Cambiar la condición de la mujer no es solo un objetivo 
político en sí mismo, sino que prepara (y forma parte de) ese cambio 
radical en la estructura de la conciencia y la sociedad que es -—a mi 


entender- el socialismo revolucionario. No se trata simplemente de que 
la liberación de la mujer no necesite esperar la victoria del socialismo 
así definido. Es que no puede esperarla. 

No me parece que el socialismo pueda triunfar a menos que vaya 
precedido por grandes victorias del feminismo. La liberación de las 
mujeres es la preparación necesaria para la construcción de una 
sociedad justa, y no al revés, como han pretendido siempre los 
marxistas. Pues si ocurriera así, es más que probable que las mujeres se 
encontraran con que su liberación es un fraude. Si la transformación de 
la sociedad según el socialismo revolucionario ocurriese sin un 
movimiento de mujeres independiente y militante previo, las mujeres 
descubrirán que han pasado meramente de la hegemonía de una moral 
Opresiva a otra. 


¿Considera usted que la familia es una traba para la emancipación de 
la mujer? 


Sin duda la moderna «familia nuclear» es un instrumento de opresión 
de la mujer. Y escaso consuelo puede obtenerse al examinar las otras 
formas conocidas que ha adoptado la familia en el pasado y que hoy 
presenta fuera de las sociedades de tipo «europeo». Prácticamente todas 
las formas conocidas de familia definen a la mujer de modos que la 
subordinan al hombre, que la mantienen dentro del «hogar» y confieren 
el poder público exclusivamente a los hombres, los cuales organizan 
grupos enteramente masculinos fuera de la familia. En la cronología de 
las vidas humanas, la familia es la primera y psicológicamente más 
irrefutable escuela de sexismo. Desde la infancia, mediante los métodos 
sistemáticamente opuestos en que se trata (viste, habla, elogia y 
castiga) a niños y niñas, se inculca en ellas las normas del narcisismo y 
la dependencia. Al crecer, los niños aprenden del modelo de su padre y 
de su madre las diferentes expectativas que se depositan en ellos: la 
situación fundamentalmente distinta de las obligaciones de mujeres y 
hombres respecto de la vida familiar. 


La familia es una institución organizada en torno a la explotación de 
las mujeres en cuanto que moradoras permanentes del espacio de la 
familia. Trabajar significa por tanto para las mujeres liberarse al menos 
de una parte de su opresión. Al desempeñar un trabajo remunerado, 
cualquiera que sea, una mujer deja de ser solo una criatura doméstica. 
Pero puede continuar todavía siendo explotada, ahora como una 
criatura doméstica a tiempo parcial y casi cargar con responsabilidades 
a tiempo completo. Las mujeres que se han ganado la libertad de salir 
al «mundo», pero que aún se responsabilizan de la compra, la cocina, la 
limpieza y los hijos cuando vuelven del trabajo, no han hecho sino 
duplicar su tarea. Esta es la difícil situación de casi todas las mujeres 
casadas que trabajan, tanto en los países capitalistas como en los 
comunistas. (La opresión de la doble carga que pesa sobre ellas es 
particularmente visible en la Unión Soviética, en razón de la mayor 
diversidad de empleos a que tienen acceso en comparación, por 
ejemplo, con Estados Unidos, pues su estilo de vida de sociedad de 
consumo apenas comienza y se halla poco equipada de centros de 
ayuda social). Incluso cuando la mujer ejerce un empleo tan honorable 
o físicamente agotador como el de su marido, cuando ambos vuelven a 
casa parece todavía natural al marido (y habitualmente a la mujer) 
ponerse a descansar mientras ella prepara la cena y, después, hace la 
limpieza. Semejante explotación continuará, aunque aumente el 
número de mujeres que se incorporan a la fuerza laboral, siempre que 
su trabajo apenas ponga en entredicho la noción del papel «femenino». 

Puesto que la mayoría de los empleos que obtienen son concebidos 
conforme a sus aptitudes «femeninas», la mayoría de los hombres y 
mujeres no ve ninguna contradicción entre el «empleo de la mujer» y 
las artes tradicionalmente «femeninas» (asistente, enfermera, cocinera) 
que se espera que ejerzan en casa. Solo cuando numerosas mujeres 
ocupen toda suerte de empleos dejará de parecer natural al marido que 
su esposa haga todo o gran parte de las labores domésticas. Lo que 
parecen dos reivindicaciones muy distintas deben manifestarse 
conjuntamente: la gama de empleos no ha de fijarse siguiendo las 
pautas de la identidad sexual y los hombres han de participar por 


entero en el trabajo doméstico tradicionalmente «femenino». Ambas 
reivindicaciones tropiezan con una resistencia intensa. Los hombres las 
consideran a la par vergonzosas y amenazantes; aunque actualmente 
parezcan tolerar algo mejor la primera que la segunda, lo que 
demuestra que la gramática de la vida familiar (como el lenguaje 
mismo) es la ciudadela más fuerte y resistente de los supuestos del 
sexismo. 

En un orden de vida familiar que no sea opresivo para la mujer, los 
hombres participarán en todas las actividades domésticas. (Y las 
mujeres consagrarán buena parte de su tiempo a obligaciones 
«exteriores» que nada tengan que ver con sus familias). Pero la solución 
implica algo más que ajustar el grado de participación de los hombres: 
el ideal es un igual reparto de todas las cargas y responsabilidades. 
Dichas actividades deben a su vez replantearse. La familia no tiene que 
ser una molécula hermética, cuyas actividades incumben solo a ella. 
Muchas actividades domésticas podrían realizarse de un modo más 
eficiente y ameno en un espacio comunal, como sucedía en las 
sociedades premodernas. No hay beneficio real en que cada familia 
tenga (si le es posible) su cuidadora o sirvienta privada; es decir, 
mujeres autónomas contratadas para compartir o reemplazar la función 
gratuita y no oficial de servidor de la esposa. De igual modo, tampoco 
hay razón (salvo el egoísmo y el temor) para que cada familia tenga su 
propia lavadora de ropa y de platos, su televisor, su automóvil, 
etcétera. Mientras el servicio doméstico privado (casi siempre 
femenino) está desapareciendo, salvo para los muy ricos, en los países 
que transitan de las economías premodernas a las de la 
industrialización y el consumo, proliferan los servicios mecánicos 
privados. La mayoría de los nuevos sirvientes y servicios mecánicos, 
cuya adquisición por cada familia «individual» es el primer artículo de 
fe de la sociedad de consumo, podrían muy bien ser propiedad común 
de grupos de familias, con lo que se reduciría la innecesaria repetición 
del trabajo, moderaría el espíritu de competencia y acaparamiento y 
evitaría el derroche. Democratizar las tareas domésticas es uno de los 
pasos indispensables para cambiar las definiciones opresivas del papel 


de mujer y marido, madre y padre. Ayudaría a derribar los muros que 
en todas las modernas sociedades industriales separan a una familia 
minúscula de otra, con devastadoras tensiones psicológicas sobre los 
miembros de cada una de ellas. 

La moderna «familia nuclear» es un desastre psicológico y moral. Es 
una cárcel de represión sexual, un terreno de juego de inconsistente 
relajamiento moral, un museo de actitudes posesivas, una fábrica 
productora de remordimientos, una escuela de egoísmo. Con todo, a 
pesar del precio terrible que pagan sus miembros en ansiedad y 
acumulados sentimientos de odio, la familia moderna tiene en su haber 
experiencias positivas. Sobre todo, en las sociedades capitalistas de hoy, 
como ha señalado Juliet Mitchell, la familia es el único lugar donde 
todavía se permite algo que se aproxima a las relaciones personales no 
alienadas (la calidez, la confianza, el diálogo, la ausencia de 
competitividad, la espontaneidad, el placer sexual, la diversión). No es 
casual que una de las consignas de la sociedad capitalista, la forma de 
sociedad que promueve la mayor alienación en el trabajo y en todos los 
vínculos comunales, sea la del carácter sagrado de la familia. (Por fa- 
milia se entiende, aunque nunca se explicite, la familia «nuclear» 
patriarcal). La vida familiar es exactamente la reserva anacrónica de 
esos valores «a la escala humana» que la sociedad urbana e industrial 
destruye, pero que debe arreglárselas para conservar de algún modo. 

Para perpetuarse, es decir, para extraer el máximo de productividad 
y apetito de consumo de sus ciudadanos, el capitalismo (y su primo, el 
comunismo de estilo soviético) deben seguir concediendo una 
existencia limitada a los valores de la no-alienación. Por ello, les 
concede una condición privilegiada o protegida en una institución, la 
familia, que es económica y políticamente inocua. Este es el secreto 
ideológico oculto detrás del orden mismo de la familia «nuclear»: una 
unidad demasiado pequeña en términos numéricos, demasiado 
mermada, demasiado confinada a su espacio vital (como arquetipo, el 
piso urbano de tres o cuatro habitaciones) para ser viable como unidad 
económica o para relacionarse políticamente con las fuentes del poder. 
A comienzos de la era moderna, el hogar perdió su antiguo papel como 


emplazamiento de altares y rituales: las funciones religiosas pasaron a 
ser enteramente acaparadas por «iglesias», y los miembros de la familia 
asisten a sus ritos como individuos fuera del hogar. Desde finales del 
xvirL, la familia se ha visto forzada a ceder los derechos de educación (o 
no educación) de sus hijos al Estado-nación centralizado, el cual 
mantiene «escuelas públicas» a las que los niños de cada familia están 
legalmente obligados a concurrir como individuos. La familia nuclear, 
igualmente llamada familia básica, es la familia inútil, una invención 
ideal de la sociedad industrial urbana. Su función es justamente esa, ser 
inútil, ser un refugio. Despojada de toda función económica, religiosa y 
educativa, existe solamente como una fuente de calidez emotiva en un 
mundo helado. 

La glorificación de la familia no es solo una profunda hipocresía; 
revela también una verdadera contradicción estructural en la ideología 
y funcionamiento de la sociedad capitalista. La función ideológica de la 
familia moderna es manipulativa, más exactamente, automanipulativa. 
Esto no implica que podamos rechazar cuanto entra en escena en la 
vida familiar como totalmente fraudulento. La familia nuclear encarna 
sin duda valores genuinos. De hecho, si no fuera por ese pobre modo de 
vida familiar que florece hoy día, la gente llevaría una vida más 
alienada que la actual. Pero la estrategia no funcionará 
indefinidamente. La contradicción entre los valores que la vida de 
familia tiene la misión de preservar, y los valores promovidos por la 
sociedad de masas capitalista en su conjunto es, en el fondo, 
insostenible. De hecho, las familias resultan cada vez menos capaces de 
cumplir bien esa tarea asignada, la que justifica la familia en su forma 
moderna. Su función como museo ético de la sociedad industrial se está 
deteriorando; incluso en ella los valores «a escala humana» se pierden. 
El capitalismo atesora los valores de la noalienación en un lugar seguro, 
una institución apolítica (por definición). Pero no hay lugar seguro. Los 
ácidos del mundo «exterior» son tan corrosivos que la familia se está 
envenenando, cada vez más contaminada por la sociedad, que se 
introduce directamente, por ejemplo, con las voces homogéneas del 
televisor en cada sala de estar. 


Defender la «destrucción» de la familia, por su autoritarismo, es un 
tópico fácil. El vicio de la vida familiar a lo largo de la historia no es el 
autoritarismo, sino que la autoridad misma se funda en relaciones de 
propiedad. Los maridos «poseen» esposas, los padres «poseen» hijos. 
(Esta es solo una de las muchas semejanzas existentes entre la 
condición de las mujeres y la de los niños. Por eso, el sexo de cuyos 
miembros son definidos como adultos y, por consiguiente, responsables 
de sí mismos, ordena galantemente «primero mujeres y niños» cuando 
un navío se hunde. En España, ninguna mujer casada, cualquiera que 
sea su edad, puede ejercer un empleo, abrir una cuenta bancaria, 
solicitar un pasaporte o firmar un contrato sin el permiso escrito del 
marido, al igual que un niño. Las mujeres, como los niños, son en 
esencia consideradas menores: son pupilas de sus maridos, como los 
niños son pupilos de sus padres). Incluso la moderna familia nuclear en 
su forma liberalizada del norte de Europa y del norte de América se 
funda todavía, aunque de modo menos flagrante, en el hecho de tratar 
a las mujeres y a los niños como bienes. 

El objetivo es la familia basada en la propiedad: la gente no debe ser 
tratada como bienes; los adultos no deben ser tratados como menores. 
Pero algunas formas de autoridad tienen sentido en la vida familiar. La 
cuestión es qué clase de autoridad, lo cual depende de la base sobre la 
que funda su legitimidad. La reestructuración de la familia necesaria 
para la emancipación de las mujeres implica sustraer a la autoridad 
disponible al orden familiar una de sus principales formas de 
legitimidad: la autoridad que tiene el hombre sobre la mujer. Aunque la 
familia es la institución que encarna originalmente la opresión de ella, 
la eliminación de la opresión no disolverá la familia. Tampoco una 
familia no sexista existirá sin alguna noción de autoridad legítima. 
Cuando los órdenes familiares dejen de ser una jerarquía dictada por la 
función sexual, persistirán todavía ciertos rasgos jerárquicos dictados 
por la diferencia de edad. Una familia no sexista no carecerá 
completamente de estructura por el hecho de ser «abierta». 

Precisamente porque la familia es una institución singular —la única 
institución que la sociedad moderna insiste en definir como «privada» 


su reconstrucción es un proyecto sumamente delicado, que se adapta 
menos a los planes de cambio establecidos de antemano que se pueden 
aplicar a las demás instituciones. (Resulta mucho más claro, por 
ejemplo, decidir de otras maneras lo que se precisa para eliminar el 
sexismo y reducir el autoritarismo en las escuelas). La reconstrucción 
de la vida familiar debe ser parte de la construcción de nuevos modelos 
de comunidad, aunque todavía a escala reducida. En ello el movimiento 
de las mujeres puede ser particularmente útil, al crear, dentro del 
contexto de la sociedad actual, instituciones alternativas que serán las 
pioneras del desarrollo de una nueva praxis de la vida en grupo. 

En todo caso, no puede hacerse nada al respecto por decreto. E, 
indudablemente, continuará algún orden de la vida en familia. Lo 
deseable no es destruirla, sino acabar con la oposición (especialmente 
arraigada en los países capitalistas) entre el «hogar» y el «mundo». 
Dicha oposición es decadente, resulta opresiva para las mujeres (y los 
niños) y asfixia y debilita estos sentimientos comunitarios, sororales y 
fraternales, sobre los que puede erigirse una nueva sociedad. 


¿Qué importancia concede usted al aborto libre entre los objetivos de 
la lucha femenina? 


La legalización del aborto es una reivindicación reformista, como la 
eliminación del estigma sobre las madres solteras y los llamados hijos 
ilegítimos y el establecimiento de guarderías infantiles gratuitas para 
las madres que trabajan. Y por ende sospechosa. La historia nos 
muestra que cuando la cólera de las mujeres se dirige solo a presionar 
en pos de tales reivindicaciones reformistas, se aplaca con demasiada 
facilidad (como lo ocurrido con el movimiento creado en torno al 
sufragio en Inglaterra y Estados Unidos cuando las mujeres obtuvieron 
finalmente el voto después de la Primera Guerra Mundial). Dichas 
reformas tienden a reducir y luego a dispersar de modo abrupto las 
energías militantes. Puede argúirse asimismo que fortalecen 
directamente el sistema represivo al mejorar algunas de sus 


penalidades. Contrariamente a lo que se siente con tanta pasión sobre 
todo en los países latinos, es más plausible que la legalización del 
aborto —-como el derecho al divorcio y el uso legal de contraceptivos a 
bajo precio- ayude a preservar el actual sistema de matrimonio y de 
familia. De este modo, tales reformas de hecho refuerzan el poder de 
los hombres al confirmar indirectamente la sexualidad licenciosa que 
explota a las mujeres y que se considera normal en esta sociedad. 

No obstante, dichas reformas corresponden a las necesidades reales, 
concretas e inmediatas de centenares de millones de mujeres, con 
excepción de las ricas y privilegiadas. Con una adecuada conciencia 
teórica en el movimiento de las mujeres, la mejora de sus condiciones 
puede conducir a otras reivindicaciones. Buena parte del valor de la 
lucha por tales objetivos cuyo peso político es reducido o cuestionable 
depende del lugar donde tal lucha tiene lugar. Por regla general, cuanto 
más enconada es la lucha, mayores son las posibilidades de politizarla. 
Así, una campaña en favor de la legalización del aborto y los 
contraceptivos tiene mayor dimensión política en Italia o en Argentina 
que en Noruega o Australia... En sí mismo, el derecho al aborto no 
tiene efecto político alguno, a pesar de su carácter sumamente deseable 
en el terreno humanitario y ecológico. Pero se convierte en una 
reivindicación importante cuando se formula como un paso en una 
cadena de reivindicaciones y acciones que puede movilizar y hacer 
avanzar la conciencia de un amplio conjunto de mujeres que no habían 
empezado a pensar plenamente aún en su propia opresión. La situación 
de la mujer no cambiará nada cuando obtenga cualquiera de esos 
derechos. El hecho de que el divorcio sea virtualmente imposible en 
España mientras se obtiene fácilmente en México no conlleva que la 
mujer mexicana esté sustancialmente mejor que la española. Pero la 
lucha por estos derechos puede constituir un paso importante en la 
preparación para un nivel de lucha más profundo. 


Usted es precisamente una mujer liberada y por consiguiente ha 
establecido gracias a esta situación un nuevo tipo de relación con los 


hombres, ¿cómo ve la actitud de ellos hacia usted? 


Nunca me describiría a mí misma como una mujer liberada. Pero 
naturalmente las cosas no son en absoluto tan simples. Pero siempre he 
sido una feminista. 

Cuando tenía cinco años, mi ambición era llegar a ser bioquímica y 
ganar el Premio Nobel (acababa de leer una biografía de Madame 
Curie). Seguí con la química hasta los diez años, cuando decidí que 
sería médico. A los quince, supe que me convertiría en escritora. Es 
decir: desde el comienzo, nunca se me ocurrió que podían impedirme 
actuar en «el mundo» por el hecho de haber nacido mujer. Quizá a 
causa de una infancia enfermiza que transcurrió principalmente entre 
libros, en mi laboratorio químico instalado en el garaje vacío, en una 
región muy provinciana de Estados Unidos, con una vida familiar tan 
exigua que podría describirse como subnuclear, era tan inocente que 
ignoraba incluso la existencia de una barrera. Luego dejé el hogar a los 
quince años para ir a la universidad, emprendí varias carreras y 
encontré que las relaciones que tenía con los hombres en mi vida 
profesional eran, salvo raras excepciones, cordiales y respetuosas. Y así 
seguí, ignorando que había un problema. No sabía siquiera que era 
feminista, tan pasado de moda estaba este punto de vista en aquellas 
fechas, cuando me casé a la edad de diecisiete años y conservé mi 
apellido. Me pareció una decisión de principios, igualmente «personal» 
por mi parte, cuando me divorcié de mi marido siete años después, 
rechazar con indignación la inmediata oferta que me hizo mi abogado 
de obtener una pensión alimenticia, a pesar de que no tenía un 
céntimo, ni bienes, ni empleo alguno en aquel entonces y debía 
mantener a un niño de seis años. 

De cuando en cuando, la gente aludía a las supuestas dificultades de 
ser mujer e independiente: siempre me sorprendía, y a veces me 
indignaba, porque me parecían estúpidos. El problema no existía para 
mí, excepto en la envidia y el resentimiento que sentía ocasionalmente 
de parte de otras mujeres, las esposas cultas, pero ociosas, 
inmovilizadas en su hogar por los hombres con quienes yo trabajaba. 


Era vagamente consciente de que constituía una excepción, pero nunca 
me pareció difícil ser una excepción, y aceptaba como un derecho 
propio las ventajas de que disfrutaba. Ahora soy consciente de ello. 

Mi caso no es infrecuente. De un modo no tan paradójico, la posición 
de la mujer «liberada» en una sociedad liberal en la que la inmensa 
mayoría de las mujeres no lo están es vergonzosamente cómoda. Con 
una dosis de talento y buen ánimo, o meramente una ausencia 
obstinada de timidez, una puede eludir (como yo) los obstáculos 
iniciales y el escarnio que pueden afligir a la mujer que persiste en su 
autonomía. A una mujer así no le parecerá tan difícil afrontar una vida 
independiente: incluso ¡puede cosechar considerables ventajas 
profesionales del hecho de ser mujer, como llamar más la atención. Su 
buena suerte es como la de algunos negros en una sociedad liberal, 
pero todavía racista. Cada grupo liberal (ya sea político, profesional o 
artístico) necesita a su mujer representativa. 

Lo que he aprendido en los pasados cinco años -—gracias al 
movimiento de las mujeres- es a situar mi propia experiencia en una 
perspectiva política. Mi buena suerte no viene al caso. ¿Qué demuestra 
en realidad? Nada. 

Toda mujer ya «liberada» que acepta de buen grado su privilegiada 
situación participa en la opresión de las otras mujeres. Y acuso 
justamente de ello a la abrumadora mayoría de mujeres con carreras en 
el campo de las artes o las ciencias, en las profesiones liberales y en la 
política. 

A menudo me ha sorprendido la misoginia de la mayor parte de las 
mujeres que han triunfado. Siempre están dispuestas a señalar lo 
tontas, aburridas, superficiales o cargantes que les parecen otras 
mujeres y lo mucho que prefieren la compañía de los hombres. Como 
casi todos ellos, que en efecto desprecian y subestiman a las mujeres, la 
mayoría de las «liberadas» no aprecian o respetan a las demás. Si no las 
temen como rivales sexuales, las temen como rivales profesionales, 
ávidas de conservar su condición especial de mujeres admitidas en un 
mundo profesional casi exclusivamente masculino. La mayoría de las 
mujeres que pasan por «liberadas» son desvergonzadas representantes 


de una mentalidad «Tío Tom», ansiosas de halagar a sus colegas 
masculinos, convertidas en sus cómplices para denigrar a las mujeres 
menos dotadas y menospreciando mendazmente las dificultades con las 
que ellas mismas han tropezado a causa de ser mujeres. Con su 
conducta dan a entender que todas las mujeres pueden alcanzar lo que 
ellas han logrado si solo se lo proponen; que las barreras levantadas por 
los hombres son débiles; que son sobre todo las propias mujeres las que 
se contienen. Esto es simplemente falso. 

La primera responsabilidad de una mujer «liberada» es llevar la vida 
más completa, libre e imaginativa que pueda. La segunda, manifestar 
su solidaridad con las otras mujeres. Podrá vivir y trabajar y hacer el 
amor con los hombres. Pero no tiene derecho a representar su situación 
como más sencilla, o menos sospechosa o menos llena de dificultades 
de las que en realidad afronta. Las buenas relaciones con los hombres 
no deben adquirirse a costa de traicionar a sus hermanas. 


(1973) 


La belleza de la mujer 


Injuria o fuente de poder 


Para los griegos la belleza era una virtud: una clase de excelencia. Se 
daba por sentado que las personas en ese entonces eran lo que ahora 
llamamos -sin convicción, con envidia- persona íntegra. Si se les 
ocurría a los griegos distinguir entre el «interior» y el «exterior» de una 
persona, aún suponían que la belleza interior tendría su correlato en la 
belleza del otro tipo. A los jóvenes atenienses de buena cuna que se 
reunían en torno a Sócrates les parecía paradójico que su héroe fuera 
tan inteligente, valeroso, honorable y seductor... y tan feo. Una de las 
principales acciones pedagógicas de Sócrates consistía en ser feo; y en 
instruir a esos inocentes discípulos, sin duda de espléndido aspecto, 
sobre las paradojas de las que en realidad estaba llena la vida. 

Acaso se hayan resistido a la lección socrática. Nosotros no. 
Transcurridos varios miles de años, somos más cautelosos con los 
encantos de la belleza. Ser hermoso ya no da cuenta, presuntamente, 
del valor de toda la persona. No solo dividimos —con la mayor 
facilidad-— el «interior» (carácter, intelecto) del «exterior» (aspecto); sino 
que además de hecho nos sorprende que alguien hermoso sea también 
inteligente, talentoso y bueno. 

La influencia del cristianismo fue sobre todo la que privó a la belleza 
de su lugar central entre los ideales clásicos de la excelencia humana. 
Al restringir la excelencia (virtus en latín) solo a la virtud moral, el 
cristianismo lanzó la belleza a la deriva, como un encanto enajenante, 
arbitrario y superficial. Y la belleza ha seguido perdiendo prestigio. 
Durante casi dos siglos, ha devenido en convención atribuir la belleza 
solo a uno de los dos sexos: aquel que, si bien Bello, es siempre 
Segundo. Relacionar la belleza con la mujer ha puesto, moralmente, a 


la belleza aún más a la defensiva. 

Una mujer bella, decimos en inglés. Pero un hombre apuesto. 
«Apuesto» es el equivalente masculino de un cumplido —y su rechazo— 
que ha ido acumulando determinadas connotaciones degradantes, al ser 
exclusivo de las mujeres. Que se pueda llamar a un hombre «bello» en 
francés e italiano implica que los países católicos —a diferencia de 
aquellos países conformados por la versión protestante del 
cristianismo- aún mantienen algunos vestigios de esa admiración 
pagana por la belleza. Aunque la diferencia, si alguna existe, sea solo 
de grado. En cada moderno país cristiano o poscristiano, las mujeres 
son el bello sexo, en detrimento de la noción de belleza y también de 
las mujeres. 

Se cree que ser llamada bella nombra algo esencial en el carácter y 
en las preocupaciones de las mujeres. (En contraste con los hombres, 
cuya esencia estriba en ser fuertes, eficaces o competentes). No hace 
falta estar inmerso en una conciencia feminista avanzada para 
percatarse de que el modo en que las mujeres son educadas para 
relacionarse con la belleza fomenta el narcisismo, acrecienta la 
dependencia y la inmadurez. Todos (hombres y mujeres) lo saben. En 
tanto que «todos», una sociedad entera, son los que han identificado el 
ser femenina con interesarse por el propio aspecto. (En contraste con ser 
masculino, lo cual se identifica con el interés por lo que se es y se hace, 
y solo de un modo secundario, si acaso, por el aspecto propio). Dados 
semejantes estereotipos, no es extraño que la belleza goce, en el mejor 
de los casos, de una reputación equívoca. 

No es el deseo de ser bella lo errado, por supuesto, sino la obligación 
de serlo; o intentar serlo. Lo que la mayoría de las mujeres acepta como 
idealización halagadora de su sexo es una manera de hacerlas sentirse 
inferiores respecto de lo que son en realidad; o respecto de lo que 
normalmente acaban siendo. Pues el ideal de belleza es administrado 
como una forma de opresión. Se enseña a las mujeres a ver sus cuerpos 
por partes, y a evaluar cada cual por separado. Pechos, pies, caderas, 
talle, cuello, ojos, nariz, cutis, cabello, y así sucesivamente: cada cual es 
a su vez sometida a un escrutinio ansioso, irritable y a menudo 


desesperado. Aunque si algunas lo pasan, otras siempre parecerán 
deficientes. Nada bastará sino la perfección. 

En los hombres, el buen aspecto es un todo, algo que se abarca de un 
vistazo. No necesita confirmarse dando las medidas exactas de las di- 
ferentes regiones del cuerpo; nadie anima al hombre a diseccionar su 
apariencia, rasgo por rasgo. En cuanto a la perfección, esta es 
considerada trivial, apenas masculina. En efecto, en el hombre apuesto 
ideal, una leve imperfección o defecto es considerado sumamente 
deseable. Según una crítica de cine, que se declara fan de Robert 
Redford, el conjunto de lunares en la mejilla lo salva de ser considerado 
una mera «cara bonita». Piénsese en el menosprecio de las mujeres —así 
como de la belleza— que lleva implícita semejante afirmación. 

«Los privilegios de la belleza son inmensos», dijo Cocteau. Sin duda 
la belleza es una forma del poder. Y con razón. Lo lamentable es que 
sea la única forma de poder cuya consecución se alienta en la mayoría 
de las mujeres. Este poder siempre se concibe en relación con los 
hombres; no es el poder de hacer, sino el de atraer. Es un poder que se 
niega a sí mismo. Pues no es un poder que pueda elegirse a voluntad — 
al menos no entre las mujeres— o renunciar a él sin censura social. 

Acicalarse, para las mujeres, nunca puede ser solo un placer. 
También es un deber. Es su trabajo. Si una mujer trabaja de verdad -e 
incluso si ha escalado hasta una posición destacada en la política, el 
derecho, la medicina, la empresa, o lo que sea— siempre se siente 
presionada a confesar que se esfuerza por ser atractiva. Pero en la 
medida en que procura mantenerse entre las del Bello Sexo, despierta 
sospechas sobre su capacidad misma de ser objetiva, profesional, seria 
y reflexiva. Hagan lo que hagan, a las mujeres siempre se las critica. 

Difícilmente podría pedirse una pruebas más importante de los 
peligros de considerar a las personas divididas entre lo que está en el 
«interior» y lo que está en el «exterior», que ese interminable relato, a 
ratos cómico, a ratos trágico, de la opresión de las mujeres. Qué fácil 
resulta empezar definiendo a las mujeres como conserjes de sus 
superficies, para luego menospreciarlas (o encontrarlas adorables) por 
ser «superficiales». Es una trampa burda, y ha funcionado demasiado 


tiempo. Pero para salir de la trampa se requiere que la mujer tome una 
determinada distancia crítica de ese privilegio y excelencia que es la 
belleza, distancia suficiente para ver hasta qué punto la misma belleza 
ha sido reducida para apuntalar la mitología de lo «femenino». Debería 
haber algún modo de salvar a la belleza de las mujeres, y para las mu- 
jeres. 


(1975) 


La belleza 


¿Cómo cambiará de nuevo? 


Las ideas que parecen más expresivas y ejercen el mayor poder de 
seducción son en el fondo contradictorias. Una de ellas es la libertad. 
Otra es la belleza, esa pócima demasiado pesada de tantos consabidos 
opuestos: lo natural y lo histórico, lo prístino y lo artificial, lo 
individualizador y lo conformista, incluso lo bello y lo feo. 

La belleza, que se supone comprendida (y valorada) por la intuición, 
se relaciona con lo natural. Sin embargo, queda abrumadoramente 
claro que la belleza es un hecho histórico. Las diferentes culturas 
exhiben una asombrosa diversidad de ideas sobre la belleza. Y es entre 
las sociedades llamadas primitivas, o en todo caso premodernas, donde 
la belleza se vincula más drásticamente con el artificio. La depilación 
del vello corporal, la pintura del cuerpo, las cicatrices ornamentales en 
la piel son algunas de las formas más anodinas del disfraz básico, si 
bien algunas culturas practican mutilaciones más ambiciosas: labios 
como platillos, nalgas en voladizo, pies aplastados y similares ideales 
de belleza que a su vez nos parecen extravagantes y evidentemente 
feos. 

Sin embargo, todos los programas de belleza, aunque parezcan 
especialmente perversos o tenaces, son intrínsecamente frágiles. El 
ideal de belleza de toda cultura, ya sea artificial o natural, se verá 
modificado por el contacto con otra cultura; y, en los casos de expolio 
cultural, una sociedad puede perder precipitadamente la confianza en 
sus propios cánones de belleza, como certifican las estadísticas de 
operaciones de alisamiento de párpados efectuadas en Japón desde la 
Segunda Guerra Mundial. 

Otra paradoja. Siempre se piensa que la belleza «viene dada». Pero, al 


mismo tiempo, se entiende que es adquirida. La belleza es algo que es 
preciso cuidar, que debe vigilarse, que se puede realzar: mediante el 
ejercicio, la dieta adecuada, las lociones y cremas. Algo que puede, con 
limitaciones, crearse o fingirse: mediante el maquillaje, la ropa 
favorecedora. (El último recurso es, por supuesto, la cirugía). La belleza 
es la materia prima de las artes del embellecimiento, de lo que ha 
acabado siendo, en nuestra época, la «industria» de la belleza. La 
belleza se supone un don —que algunas personas nazcan bellas y otras 
no, se considera una de las injusticias más afrentosas de la naturaleza 
(o de Dios)-, así como una vía de superación personal. El atractivo 
físico se tiene por una condición natural de las mujeres, tanto como un 
objetivo al que deben dedicarse y perseguir con diligencia, a fin de 
distinguirse de otras mujeres. 

Y ello señala incluso otra paradoja. Ser bella nos vuelve singulares, 
excepcionales. Pero ser bella también supone estar a la altura de un 
canon o norma («la moda»). La paradoja queda subsanada en parte 
cuando se recuerda que la belleza es una de esas ideas —como la 
verdad, como la libertad- que cobra significado en su permanente 
contraste (aunque solo sea tácitamente) con una idea antagónica, 
negativa. Pero sería ingenuo suponer que lo «feo» es el único opuesto 
que implica lo «bello». En efecto, según la lógica misma de la moda, lo 
bello a menudo tiene que parecer —-al principio- feo. El opuesto 
implícito de lo «bello» es más bien lo «común», lo «vulgar». 

En cuestiones de belleza todos nacemos paletos. Aprendemos lo que 
es bello, lo cual implica que la belleza puede enseñarse, y se enseña. 
Pero no es una lección que promueva sentimientos igualitarios. La 
belleza es un sistema de clases que opera dentro del código sexista: sus 
despiadados procedimientos de clasificación y su espinoso fomento de 
los sentimientos de superioridad e inferioridad persisten a pesar de (y 
acaso debido a) una sorprendente movilidad ascendente y descendente. 
La belleza es una forma de ascensión social interminable, especialmente 
ardua por el hecho de que, en nuestra sociedad, los requisitos que 
confieren acceso a la aristocracia de la belleza cambian 
constantemente. En la cima de la jerarquía se encuentran las «estrellas», 


las cuales monopolizan el derecho a impulsar una nueva idea insolente 
de la belleza que luego adoptan e imitan muchísimas personas. 

Algunos cambios en la idea de belleza no son cambios reales. A 
menudo, unos cánones de belleza al parecer diferentes celebran de 
hecho los mismos valores. Cuando la mayoría de los europeos y 
estadounidenses —entre ellos las mujeres—- trabajaban al aire libre, la 
piel muy blanca era una condición sine qua non de la belleza femenina. 
Ahora que la mayoría de gente trabaja en interiores, lo atractivo es la 
piel bronceada. El aparente cambio de ideal de belleza oculta la 
perfecta continuidad del canon. Lo que se aprecia tanto en la palidez 
como en el bronceado es un color de piel que no se relaciona con el 
trabajo duro, sino que representa el lujo, el privilegio, el ocio. Otro 
ejemplo. Un arbitrario cambio de «gusto» no es la causa de que la 
silueta femenina ideal se haya ido adelgazando paulatinamente (sobre 
todo en las caderas) durante el último siglo. Como todas las sociedades 
a lo largo de la historia han estado sometidas al azote de la escasez, de 
modo que la mayoría de la gente nunca disponía de alimento suficiente, 
lo rollizo (o incluso la obesidad) solía parecer bello. En la Europa y 
Norteamérica modernas, inauditamente prósperas, donde por primera 
vez en la historia la mayoría de la gente se alimenta en exceso, resulta 
distinguido ser delgado. 

Sin embargo, que muchos cánones de lo bello se ciñan a lo que 
diferencia a los «pocos» de los «muchos» no implica que todas las ideas 
de belleza en nuestra sociedad sean equivalentes o que no se produzca 
algún cambio interesante. La belleza, tal como la conocemos, florece 
según los imperativos de la sociedad de consumo: es decir, crear 
necesidades que antes no existían. 

En las primeras fases del consumismo, cuando solo se capta a un 
conjunto relativamente reducido de personas, los cánones pueden 
seguir siendo provocadoramente exigentes, esnobistas. La belleza se 
vincula a la fragilidad, a lo inaccesible, al glamur y la elegancia. Pero a 
medida que el número de clientes para esas necesidades aumenta, es 
inevitable que el canon sea un poco más permisivo. Actualmente los 
modelos de belleza son menos aristocráticos, menos melancólicos, 


menos intimidatorios. 

Sarah Bernhardt, Greta Garbo, Marlene Dietrich fueron las princesses 
lointaines más celebradas; y sería difícil sobrevalorar la hipnótica 
autoridad que sus poses lánguidas y estáticas y sus rostros perfectos 
ejercieron sobre generaciones enteras. Nada ni remotamente parecido a 
ese grado de lealtad y sumisión imaginativa despertaron las 
representantes tardías (demasiado tardías) de su raza: princesas de 
plástico como Grace Kelly y Catherine Deneuve son, para mi gusto, 
simplemente demasiado bellas. (En los casos de Deneuve y Kelly, su 
trayectoria estelar detenida o abandonada indica que ser tan bella es, 
en nuestra generación, una suerte de desventaja. Un caso límite: la 
carrera entrecortada de Faye Dunaway por ese problema. Para triunfar 
como estrella, Dunaway está obligada a pedir papeles que oculten su 
belleza). 

Actualmente las ideas de la belleza son más «naturales», «saludables» 
y diversas, las cuales enfatizan más la actividad que la languidez. 
(Aunque dicha actividad —el cortejo romántico, los deportes, las 
vacaciones- aún se asocie con el ocio más que con el trabajo). La 
belleza ya no es ideal, es individualizada. Este cambio causa que los 
clientes de lo bello presuntamente sientan menos ansiedad al no 
cumplir unos cánones de exigencia imposible. Pero incluso en su forma 
relativamente más accesible, ya que los cánones de belleza parecen 
estar democratizándose, todavía son propagados por las «estrellas». 

La moda establece un canon que, por definición, es alto, seguramente 
demasiado; de lo contrario no sería convincente. Sin embargo, se nos 
dice que esos cánones son accesibles a todos. Pero ¿cuánto puede 
democratizarse la belleza sin que pierda su autoridad como idea, su 
fascinación como paradoja? Es probable que todas las 
democratizaciones de la belleza en nuestra cultura sean espurias: solo 
otro giro de la rueda de la moda. Así, la moda exalta la perfección y a 
la vez ostentosamente le hurta relevancia. Incluso lo «natural» es una 
forma de la escenificación: se precisa de mucho artificio para parecer 
«natural». Probablemente no sea más fácil adoptar como modelo a 
Lauren Hutton que a Sarah Bernhardt. 


Que las nociones actuales de belleza sean a la vez naturales y más 
teatrales se desprende de la función que la belleza y la «industria» de la 
belleza desempeñan en la sociedad de consumo. En China, modelo de 
sociedad anticonsumista, no hay ideología de belleza alguna. En la 
Unión Soviética, ejemplo de una sociedad en las primeras fases de 
transición al consumismo, la ideología de la belleza es inexistente o 
retrógrada. Las primeras tentativas de «moda» soviética no solo parecen 
desaliñadas y poco poéticas para nuestros cánones, sino que —lo cual 
acaso equivale a lo mismo- reflejan anticuados estereotipos burgueses 
sobre la feminidad. Los rusos parecen (a nuestros ojos) muy poco 
conscientes de la fealdad: sobre todo de la gordura, como se concluye 
de la impúdica exhibición de las abundantes carnes en las playas. Pero 
la conciencia llegará, a medida que se establezca la sociedad de 
consumo, y probablemente suponga un retroceso —al menos temporal- 
en la situación más igualitaria de las mujeres (al menos en las funciones 
del trabajo) que actualmente prevalece en la Unión Soviética. Si bien 
transcurrirá mucho tiempo (¿cuántas generaciones de opulencia?) antes 
de que los rusos estén preparados para plantearse imaginativamente la 
idea de belleza, la que se ha perfeccionado en nuestra propia sociedad 
de consumo avanzada. 


La belleza es, por supuesto, un mito. La cuestión es qué clase de mito. 
En los dos últimos siglos ha sido un mito que ha aprisionado a las 
mujeres, pues se ha vinculado exclusivamente a ellas. La idea de belleza 
que heredamos fue inventada por los hombres (para reforzar su 
reivindicación de virtudes superiores, menos superficiales, como 
propias) y sigue siendo gestionada en buena medida por ellos. Es un 
sistema del que los hombres se han eximido escrupulosamente. 

Pero todo ello está empezando a cambiar. Los últimos diez años han 
sido el decenio en que la belleza masculina ha salido del armario. 
Parece que, una vez más, el mito de la belleza se vuelve mixto. 
Actualmente sus cánones se aplican tanto a los hombres como a las 
mujeres, y los hombres consienten que se los trate, y a tratarse entre sí, 


como «objetos» sexuales, no solo como viriles depredadores velludos. 
La reciente inclinación de la belleza hacia un canon único (al menos 
entre los jóvenes) en alguna medida parece convertir el mito de la 
belleza en algo menos reaccionario, es decir, menos nocivo para las 
mujeres. 

El gusto por la belleza unisex no es, sin duda, un cambio en verdad 
radical. La belleza, como noción, sigue estando marcada por las 
referencias a lo «femenino», incluso en el mundo andrógino 
recientemente colonizado de la belleza masculina. Así, la belleza de 
David Bowie se basa en su parecido, tan comentado, con la belleza de 
Katharine Hepburn. Pero en el narcisismo masculino caben otras 
dimensiones, otra moralidad, otras consecuencias que el narcisismo 
femenino. La sociedad no define el cuidado del aspecto como un deber 
de los hombres. Este nunca puede ser menos que una preferencia, no 
una obligación (como para las mujeres) vista como parte de la propia 
identidad sexual. 

Cuando los cánones para los hombres tendieron más al dandismo, 
algunas mujeres se alzaron contra el modo en que las convenciones de 
la belleza refuerzan la imagen de ellas como un juguete indolente, de 
tez suave, inodoro, vano y afable. Se desató una oleada de revueltas 
contra el maquillaje. Algunas mujeres dejaron de depilarse las piernas. 
Cada vez menos mujeres jóvenes frecuentaban a la peluquera. Para las 
mujeres que decidieron que no tenían que alterarse a sí mismas, que no 
tenían que ser obras de arte para ser hermosas, la belleza de la mujer 
adoptó un nuevo significado polémico, como un lema feminista. 

Las feministas afirmaron que «las mujeres son bellas» con el mismo 
espíritu desafiante con que los afroamericanos proclamaban que «lo 
negro es bello». Las mujeres recuperaban una libertad reprimida 
respecto de la belleza, al igual que los negros recuperaban un canon de 
belleza no caucásico, más «natural» para ellos. 

El feminismo -que ha sido muy severo, por todas las evidentes y 
buenas razones, con la habitual venta agresiva de la belleza a las 
mujeres- ha impulsado una belleza más «natural». Pero esa idea 
compite con otras ideas de belleza que siguen siendo influyentes y 


conmovedoras. No es casualidad que la crítica feminista aflorara de 
forma ciertamente eficaz y vívida en los años sesenta, una década en la 
que la noción más fértil y central era la de «estilo». (En cuanto al 
triunfo del «estilo» en los sesenta me refiero, por supuesto, a la 
revalidación de una pluralidad de estilos). Según los nuevos cánones 
permisivos, lo feo —lo estrafalario, lo excéntrico- es bello. Lo «natural» 
es bello. Pero también lo «antinatural». Prolifera la fantasía. El cambio 
es una constante. 

Las modificaciones de la idea de belleza se suceden a un ritmo 
acelerado, de modo que es justo predecir que ningún ideal de rostro o 
complexión perdurará durante toda la vida de una persona, ni siquiera 
le permitirá llegar a la edad adulta sin varios retoques importantes. 
(Toda persona mayor de treinta y cinco años ya ha vivido varios 
cambios radicales en los ideales de belleza: de los grandes pechos de los 
años cuarenta y principios de los cincuenta a la silueta juvenil de los 
sesenta, del pelo diligentemente alisado a los gloriosos afros, etcétera). 

Sin embargo, al margen de cualquier cambio específico reciente en la 
idea de la belleza, quizá sea más importante la amplia y difundida 
concienciación de que la belleza cambia. Lo que antaño era 
conocimiento especializado de antropólogos, historiadores de la 
indumentaria, sociólogos y profesionales de la moda es ahora del 
conocimiento común. Todos reconocen la «relatividad» de la belleza: 
que las distintas culturas la construyen de manera diferente y que 
nuestra propia cultura alberga una compleja historia de nociones sobre 
lo bello. La belleza es una idea que ha entrado en la era de la 
conciencia de nosotros mismos. Toda propuesta idea de belleza tiene 
como subtexto que no perdurará: que se trata solo de una «moda». 

En cierto sentido, ya no podemos tomarnos la belleza con tanta 
seriedad como antaño. Pero ahora somos libres de jugar con ella. De 
ahí la canibalización de los estilos del pasado que ya convierte la alta 
costura en un sinónimo virtual de ironía. Los atuendos se convierten en 
disfraces. La influencia del gusto homosexual, un hecho que antes se 
recibía con incomodidad, se acepta ahora llanamente. En la edad de la 
inocencia, la belleza se concibe como un valor fijo y real. Hemos 


llegado después de la edad de la inocencia. 

Ahora todo conspira para socavar el viejo y estático mito de la 
belleza como algo inmóvil. Las revistas de producción lujosa que 
articulan y promueven la moda contribuyen, involuntariamente, a la 
demolición de la idea reaccionaria de la belleza tanto como Blair Sabol, 
uno de los críticos incisivos de la industria de la moda. Tanto el culto a 
esta última como la crítica feminista de la misma están socavando la 
estabilidad del mito de la belleza. Y ampliando lo bello. Al parecer hay 
cada vez más gente de buen aspecto en las sociedades tocadas por la 
«moda». La celeridad con que cambian nuestras ideas de la belleza no 
solo se deriva de los recursos del mundo moderno para transmitir 
información cada vez más rápidamente. Produce por sí misma una 
alteración cualitativa de nuestra idea de la belleza, pues la hace menos 
opresiva, más voluntaria y más excitante. 

La belleza se sigue haciendo más compleja, es más consciente de sí 
misma que nunca y está sujeta a cambios crónicos (aunque en parte 
forzados). Lo cual, desde el punto de vista feminista, puede ser una 
buena noticia. Y también para los estetas y sensualistas. Parece que, por 
una vez, los intereses de los moralistas (de convicción feminista) y de 
los estetas coinciden. Ambos tienen algo que ganar con el hecho de que 
ahora parte de la esencia de la belleza sea que cambie. 


(1975) 


Fascinante fascismo 


Primer Documento Probatorio. He aquí un libro de 126 espléndidas 
imágenes en color hechas por Leni Riefenstahl, sin duda el libro de 
fotografías más magnífico publicado en los últimos años. En las 
infranqueables montañas del Sudán meridional viven cerca de ocho mil 
altivos, divinos nuba, emblemas de la perfección física, con grandes 
cabezas bien formadas, parcialmente afeitadas, rostros expresivos y 
cuerpos musculosos, depilados y decorados con cicatrices: los hombres, 
embadurnados con una ceniza blanquecina sagrada, hacen cabriolas, se 
acuclillan, meditan o luchan entre sí en las áridas pendientes. Y aquí 
tenemos el fascinante montaje de doce retratos, en blanco y negro, de 
Riefenstahl, en la contracubierta de Los nuba [The Last of the Nuba] 
también magnífica, una secuencia cronológica de expresiones (desde la 
introspección sensual hasta la sonrisa de una matrona texana de safari) 
que vencen al tenaz paso del tiempo. La primera fotografía es de 1927, 
cuando Leni Reifenstahl tenía veinticinco años y ya era una estrella de 
cine; las más recientes están fechadas en 1969 (con una bebé africana 
desnuda en brazos) y en 1972 (sostiene una cámara), y cada cual 
muestra alguna versión de una presencia ideal, de una suerte de belleza 
imperecedera, como la de Elisabeth Schwarzkopf, que con la edad solo 
se ha vuelto más alegre, más metálica y más saludable. Y aquí, en la 
sobrecubierta, un apunte biográfico de Leni Riefenstahl, y una 
introducción (sin firma) titulada «Cómo Leni Riefenstahl llegó a 
estudiar a los mesakin nuba de Kordofán», repleta de inquietantes 
mentiras. 


La introducción, que ofrece un relato detallado de la peregrinación 
de Riefenstahl a Sudán (inspirada, según se nos dice, por la lectura de 
Verdes colinas de África, de Hemingway, «una noche de insomnio a 
mediados de los cincuenta»), identifica lacónicamente a la fotógrafa 
con «una suerte de figura mítica como cineasta antes de la guerra, 
semiolvidada por una nación que prefirió borrar de la memoria toda 
una época de su historia». ¿A quién sino a la propia Riefenstahl (cabe 
esperar) pudo ocurrírsele esta fábula de lo que vagamente menciona 
como «una nación» que por algún motivo innombrable «prefirió» 
cometer la deplorable cobardía de olvidar «una época» —la cual, con 
tacto, no se especifica- «de su historia»? Cabe suponer que al menos 
algunos lectores se habrán sobresaltado ante esta tímida alusión a 
Alemania y al Tercer Reich. 

Comparada con la introducción, la sobrecubierta del libro 
ciertamente se extiende sobre la trayectoria de la fotógrafa y repite la 
información errónea que Riefenstahl ha estado ofreciendo durante los 
últimos veinte años. 


Leni Riefenstahl alcanzó la fama internacional como directora de cine 
durante los infortunados y decisivos años treinta en Alemania. Nació en 1902 y 
su primera dedicación fue a la danza creativa. Ello la llevó a participar en pe- 
lículas mudas, y muy pronto a dirigir y a protagonizar sus propias películas 
habladas, como La montaña (1929). 

Estas producciones tensamente románticas fueron muy admiradas, en 
particular por Adolf Hitler, quien, cuando alcanzó el poder en 1933, encargó a 
Riefenstahl rodar un documental sobre el mitin de Núremberg de 1934. 


Se necesita cierta originalidad para describir la época nazi como «los 
infortunados y decisivos años treinta en Alemania», para resumir los 
acontecimientos de 1933 como cuando Hitler «alcanzó el poder» y para 
afirmar que Riefenstahl, la mayor parte de cuya obra fue identificada 
correctamente, en su propia década, como propaganda nazi, gozara de 
«fama internacional como directora de cine», al parecer como sus 
contemporáneos Renoir, Lubitsch y Flaherty. (¿Habrán permitido los 
editores a LR redactar el texto de la cubierta? Vacilamos al pensar algo 


tan cruel, a pesar de que pocos hablantes nativos del inglés habrían 
sido capaces de una frase como «su primera dedicación fue a la danza 
creativa».) 

Los hechos son inexactos o inventados, por supuesto. No solo 
Riefenstahl ni dirigió o actuó en una película hablada titulada La 
montaña (1929). Tal película no existe. Es más: Riefensthal no participó 
simplemente en películas mudas primero y luego, con la llegada del 
sonido, se puso a dirigir y a protagonizar sus propias películas. En las 
nueve películas en las que actuó Riefenstahl fue la estrella, y no dirigió 
siete de ellas. Estas siete fueron: La montaña sagrada (Der heilige Berg, 
1926), El gran salto (Der grosse Sprung, 1927), El destino de la Casa de 
Habsburgo (Das Schicksal derer von Habsburg, 1929), El infierno blanco de 
Pitz Palú (Die weisse Hólle von Piz Palii 1929) —todas ellas mudas-, 
seguidas de Avalancha (Stiirme úber dem Montblanc, 1930), Frenesí 
blanco (Der weisse Rausch, 1931) y SOS Iceberg (SOS Eisberg, 
1932-1933). Todas salvo una fueron dirigidas por Arnold Fanck, autor 
de epopeyas alpinas de inmenso éxito desde 1919, el cual rodó solo dos 
películas más, fracasadas ambas, cuando Riefenstahl lo dejó para volar 
por su cuenta como directora en 1932. (La película que no dirigió 
Fanck es El destino de la Casa de Habsburgo, lacrimógena película 
monárquica hecha en Austria, en la que Leni Riefenstahl encarnaba a 
Marie Vetsera, la compañera del príncipe Rodolfo en Mayerling. Al 
parecer no se ha conservado copia alguna). 

Los artilugios pop-wagnerianos de Fanck para Riefenstahl no solo 
eran «tensamente románticos». Consideradas, sin duda, como apolíticas 
cuando se realizaron, estas películas hoy parecen, en retrospectiva, 
como ha señalado Siegfried Kracauer, una antología de sentimientos 
proto-nazis. El alpinismo en las películas de Fanck era una metáfora 
visualmente irresistible de la ilimitada aspiración a la alta meta mística, 
a la vez hermosa y aterradora, que al cabo habría de concretarse en el 
culto al Fihrer. El personaje que Riefenstahl por lo general 
representaba era el de una chica rebelde que se atreve a escalar el pico 
ante el cual se arredran los demás, los «cerdos del valle». En su primer 
papel, el de una joven bailarina llamada Diotima en la película muda 


La montaña sagrada (1926), es cortejada por un entusiasta montañero 
que la convierte a los saludables éxtasis del alpinismo. Este personaje 
fue paulatinamente engrandeciéndose. En su primera película hablada, 
Avalancha (1930), Leni Riefenstahl es una chica poseída por la 
montaña, enamorada de un joven meteorólogo, al que rescata cuando 
una tormenta lo deja aislado en su observatorio del Mont Blanc. 

La propia Leni Riefenstahl dirigió seis películas, la primera de las 
cuales, La luz azul (Das blaue Licht 1932), fue otra de montañas. 
Riefenstahl también representó un papel protagónico similar al de los 
filmes de Fanck por los que había sido «muy admirada, en particular 
por Adolf Hitler», aunque alegorizaba los oscuros temas del anhelo, la 
pureza y la muerte que Fanck había tratado más bien con sorna. Como 
de costumbre, la montaña es representada a la vez como supremamente 
bella y peligrosa, como esa fuerza majestuosa que provoca la máxima 
afirmación, así como la huida, del yo en el seno de la hermandad del 
valor y la muerte. El papel que Riefenstahl concibió para ella misma es 
el de una criatura primitiva que mantiene una relación única con un 
poder destructor: solo Junta, la harapienta chica proscrita de la aldea, 
puede llegar a la misteriosa luz azul que irradia la cumbre del monte 
Cristallo, aunque otros jóvenes aldeanos, atraídos por la luz, intentan 
escalar la montaña y se precipitan a la muerte. Lo que a la postre causa 
la muerte de la muchacha no es la imposibilidad de alcanzar la meta 
simbolizada por la montaña, sino el espíritu materialista y prosaico de 
los envidiosos aldeanos y el ciego racionalismo de su amante, un 
visitante bien intencionado de la ciudad. 

La siguiente película que Riefenstahl dirigió, después de La luz azul, 
no fue «un documental sobre el mitin de Núremberg de 1934» - 
Riefenstahl rodó cuatro películas de no ficción, y no dos, como ella ha 
afirmado desde los años cincuenta y como repiten la mayoría de sus 
biografías que blanquean su trayectoria—, sino La victoria de la fe (Sieg 
des Glaubens, 1933), que celebraba el primer Congreso del Partido 
Nacional Socialista tras la toma del poder de Hitler. Luego realizó la 
primera de las dos obras que realmente le dieron fama internacional, el 
documental sobre el siguiente Congreso del Partido Nacional Socialista, 


El triunfo de la Voluntad (Triumph des Willens, 1935) —cuyo título nunca 
se menciona en la sobrecubierta de Los nuba— tras el cual rodó un breve 
documental (de dieciocho minutos) para el ejército, Día de la Libertad: 
Nuestro ejército (Tag der Freiheit: Unsere Wehrmacht, 1935), que muestra 
la belleza de los soldados y del servicio al Fiihrer. (No resulta 
sorprendente que no se haga mención alguna a esta película, de la que 
se encontró una copia en 1971: durante los años cincuenta y sesenta, 
cuando Riefenstahl y todos creían que Día de la Libertad se había 
perdido, la hizo desaparecer de su filmografía y se negó a hablar de ella 
con los entrevistadores). 
Sigue el texto de la sobrecubierta: 


La negativa de Riefenstahl a someterse al intento de Goebbels de sujetar su 
mirada a requerimientos estrictamente propagandísticos condujo a una guerra 
de voluntades que llegó a su punto crítico cuando Riefenstahl rodó su película 
de los Juegos Olímpicos de 1936, Olimpia. Goebbels intentó destruir esta cinta, 
y solo se salvó por la intervención personal de Hitler. 

Con dos de los documentales más notables de los años treinta en su haber, 
Riefenstahl siguió haciendo películas concebidas por ella, ajenas al ascenso de 
la Alemania nazi, hasta 1941, cuando las condiciones de la guerra le hicieron 
imposible continuar. 

Sus relaciones con los dirigentes nazis condujeron a su detención al término 
de la Segunda Guerra Mundial: dos veces fue juzgada, y las dos veces absuelta. 
Su reputación se había eclipsado, y fue semiolvidada, aunque para toda una 
generación de alemanes su nombre había sido muy conocido. 


Salvo lo de que había sido muy conocida en la Alemania nazi, nada 
de todo lo anterior es cierto. Presentar a Riefenstahl en el papel de 
artista individualista que desafiaba a los burócratas filisteos y a la 
censura del Estado patrocinador («al intento de Goebbels de sujetar su 
mirada a requerimientos estrictamente propagandísticos») debería 
parecerle un disparate a todo el que haya visto El triunfo de la Voluntad, 
una película cuyo concepto mismo niega la posibilidad de que la 
cineasta haya tenido una concepción estética independiente de la 
propaganda. Los hechos, que Riefenstahl ha negado desde la guerra, 
son que rodó El triunfo de la Voluntad con recursos ilimitados y pródiga 


cooperación oficial (nunca hubo la menor disputa entre la cineasta y el 
ministro alemán de propaganda). En efecto, Riefenstahl, como relata en 
un librito sobre la producción de El triunfo de la Voluntad, participó en 
la organización del mitin, pensado desde el principio como el decorado 
de un espectáculo fílmico.[1] Olimpia —una película de tres horas y 
media en dos partes, Festival del pueblo (Fest der Vólker) y Festival de la 
belleza (Fest der Schónheit)- no fue menos una producción oficial. 
Reifenstahl ha sostenido en sus entrevistas, desde los años cincuenta, 
que Olimpia fue un encargo del Comité Olímpico Internacional, 
producida por su propia compañía, y realizada a pesar de las protestas 
de Goebbels. La verdad es que el gobierno nazi encargó y financió 
enteramente Olimpia (se creó una compañía fantasma a nombre de 
Riefenstahl porque se consideró imprudente que el gobierno se 
presentara como productora) y el ministerio de Goebbels colaboró en 
cada etapa del rodaje;[2] incluso la creíble leyenda de que Goebbels 
objetó que Riefenstahl filmara los triunfos de la estrella afroamericana 
Jesse Owens es falsa. Riefenstahl dedicó dieciocho meses al montaje, y 
terminó a tiempo para que la película pudiera estrenarse el 29 de abril 
de 1938, en Berlín, como parte de los festejos en ocasión del 
cuadragésimo noveno cumpleaños de Hitler; más tarde, ese mismo año, 
Olimpia fue la principal participación alemana en el Festival 
Internacional de Cine de Venecia, donde obtuvo la Medalla de Oro. 

Más mentiras: la afirmación de que Riefenstahl «siguió haciendo 
películas concebidas por ella, ajenas al ascenso de la Alemania nazi, 
hasta 1941». En 1939 (tras volver de una visita a Hollywood, invitada 
por Walt Disney), acompañó a la Wehrmacht durante la invasión de 
Polonia, como corresponsal uniformada, con su propio equipo de 
camarógrafos, pero no consta que material alguno se conservara tras la 
guerra. Después de Olimpia, Riefenstahl rodó exactamente otra película 
más, Tierras bajas (Tiefland), que comenzó en 1941 -y, al cabo de una 
interrupción, reanudó en 1944 (en los Estudios de Cine Barrandov, en 
Praga, entonces ocupada por los nazis)-, y concluyó en 1954. Como La 
luz azul, Tierras bajas contrapone la corrupción de las tierras bajas, o 
del valle, a la pureza de las montañas y, de nuevo, la protagonista 


(encarnada por Riefenstahl) es una bella marginada. Riefenstahl 
prefiere dar la impresión de que solo hubo dos películas documentales 
en una larga carrera como directora de películas de ficción, pero la 
verdad es que cuatro de las seis películas que dirigió fueron 
documentales que había encargado y financiado el gobierno nazi. 

No resulta muy preciso describir la relación profesional y próxima de 
Riefenstahl con Hitler y Goebbels como «sus relaciones con los 
dirigentes nazis». Riefenshtal fue íntima amiga y compañera de Hitler 
desde mucho antes de 1932; también fue amiga de Goebbels: nada 
prueba la persistente afirmación de Riefenstahl, desde los años 
cincuenta, de que Goebbels la odiaba, o de que tuviera el poder 
siquiera de inmiscuirse en su trabajo. Por su acceso ilimitado a Hitler, 
Riefenstahl era precisamente la única cineasta alemana que no era 
responsable ante la Cámara de Cine (Reichsfilkammer) del ministerio de 
propaganda de Goebbels. Por último, es engañoso afirmar que 
Riefenstahl fue «dos veces juzgada, y las dos veces absuelta» tras la 
guerra. Lo que ocurrió fue que los aliados la detuvieron brevemente en 
1945, y dos de sus casas (en Berlín y Múnich) fueron confiscadas. Los 
interrogatorios y las comparecencias ante los tribunales empezaron en 
1948, y continuaron intermitentemente hasta 1952, cuando finalmente 
fue «desnazificada» con este veredicto: «Ninguna actividad política en 
apoyo del régimen nazi que merezca una pena». Más importante: 
independientemente de que Riefenstahl mereciera o no una sentencia 
de cárcel, lo que estaba en juego no era su «relación» con los dirigentes 
nazis, sino su actividad como destacada propagandista del Tercer 
Reich. 

La sobrecubierta de Los nuba resume fielmente la línea principal de la 
reivindicación que Riefenstahl ideó durante los años cincuenta, la cual 
se expresa cabalmente en la entrevista concedida a Cahiers du Cinéma 
en septiembre de 1965. Negó allí que parte alguna de su obra fuera 
propaganda, y la denominó cinéma verité. «Ni una sola escena fue un 
montaje —dice sobre El triunfo de la Voluntad—. Todo es genuino. Y no se 
ofrecen comentarios tendenciosos por la sencilla razón de que no hay 
comentario alguno. Es historia, pura historia». Estamos muy lejos de ese 


vehemente desdén a la «crónica documental», al simple «reportaje» o 
los «hechos filmados», indignos del «estilo heroico» del acontecimiento, 
que la directora manifiesta en su libro sobre el rodaje de la película.[3] 

Aunque no hay voz narrativa en El triunfo de la Voluntad, sí comienza 
con un texto escrito que pregona el mitin como la culminación 
redentora de la historia alemana. Pero esta declaración inicial es la 
forma menos original en que la película es tendenciosa. La cual no 
ofrece comentario porque no lo necesita, pues El triunfo de la Voluntad 
representa una transformación ya lograda y radical de la realidad: la 
historia convertida en teatro. La manera en que se escenificó el 
Congreso del Partido en 1934 quedó parcialmente determinada por la 
decisión de producir El triunfo de la Voluntad: el acontecimiento 
histórico serviría de decorado a una película que luego habría de 
adquirir el carácter de un auténtico documental. En efecto, cuando se 
estropeó parte del metraje que mostraba a los dirigentes del partido en 
la tribuna de oradores, Hitler ordenó que volvieran a rodarse esas 
tomas, y Streicher, Rosenberg, Hess, y Frank histriónicamente 
repitieron su lealtad al Fiihrer semanas más tarde, sin Hitler y sin 
público, en un decorado construido por Speer. (Es absolutamente justo 
que Speer, que construyó el gigantesco escenario del mitin a las afueras 
de Núremberg, figure en los créditos de El triunfo de la Voluntad como 
arquitecto de la película). Todo el que defienda las películas de Riefens- 
tahl como documentales, si hemos de distinguir el documental de la 
propaganda, está siendo ingenuo. En El triunfo de la Voluntad, el 
documento (la imagen) no solo es el registro de la realidad, sino una 
razón de que la realidad se haya construido, y debe, a la postre, 
reemplazarla. 


La rehabilitación de figuras proscritas en las sociedades liberales no 
ocurre con la radical irrevocabilidad burocrática de la Enciclopedia 
soviética, que en cada nueva edición presenta algunas personalidades 
hasta entonces innombrables y arroja a un conjunto igual o mayor por 
el escotillón de la no existencia. Nuestras rehabilitaciones son más 


suaves, más insinuantes. No se trata de que el pasado nazi de 
Riefenstahl se haya vuelto repentinamente aceptable. Se trata 
simplemente de que, cuando gira la rueda cultural, ya no importa. En 
lugar de dispensar una versión liofilizada de la historia desde lo alto, 
una sociedad liberal resuelve tales cuestiones aguardando a que los 
ciclos del gusto destilen la controversia. 

La purificación de escoria nazi de la fama de Leni Riefenstahl ha ido 
cobrando impulso desde hace tiempo, pero alcanzó una suerte de 
clímax este año, con la invitación honorífica de Riefenstahl a un nuevo 
festival cinematográfico veraniego controlado por cinéfilos en 
Colorado, y al hacerla objeto de toda una lluvia de respetuosos 
artículos y entrevistas en periódicos y en la televisión, y ahora con la 
publicación de Los nuba. Parte del ímpetu tras el reciente ascenso de 
Riefenstahl a la condición de monumento cultural sin duda se debe al 
hecho de que es mujer. El cartel del Festival de Cine de Nueva York de 
1973, creado por una conocida artista que también es feminista, 
muestra una muñeca rubia cuyo seno derecho está rodeado por tres 
nombres: Agnes Leni Shirley (es decir, Varda, Riefenstahl, Clarke). Las 
feministas habrían sentido un calambre si sacrificaban a la única mujer 
que hizo películas que todos consideran de primera categoría. Pero el 
mayor ímpetu tras el cambio de actitud hacia Riefenstahl radica en la 
nueva y sobrada fortuna de la idea de lo bello. 

La postura adoptada por los defensores de Riefenstahl, entre los 
cuales se hallan hoy las voces más influyentes del orden establecido de 
la vanguardia fílmica, es que se interesó en la belleza siempre. Ello es, 
por supuesto, lo que Riefenstahl ha estado sosteniendo desde hace 
algunos años. Así, el entrevistador de los Cahiers du Cinéma le tendió 
una trampa a Riefenstahl al observar fatuamente que El triunfo de la 
Voluntad y Olimpia «tienen en común que dan forma a determinada 
realidad, a su vez basada en una determinada idea de la forma. ¿Le 
parece a usted que este interés en la forma sea algo peculiarmente 
alemán?». A esto ella respondió: 


Simplemente puedo decir que todo lo bello me atrae espontáneamente. Sí: la 
belleza, la armonía. Y quizás este esmero en la composición, esta aspiración a la 


forma sea, en efecto, algo muy alemán. Pero yo misma no entiendo 
exactamente de estas cosas. Provienen del inconsciente y no de mi 
conocimiento... ¿Qué quiere que añada yo? Todo lo que sea puramente realista, 
un recuento de la vida, que es mediocre, cotidiano, no me interesa... Me fascina 
lo hermoso, fuerte, saludable, lo que está vivo. Busco la armonía. Cuando se 
produce armonía, soy feliz. Creo haberle contestado con esto. 


Por ello, Los nuba es el último y necesario paso en la rehabilitación 
de Riefenstahl. Es la reescritura final del pasado; o bien, para sus 
partidarios, la confirmación definitiva de que siempre ha sido una 
fanática de la belleza y no una horrenda propagandista.[4] En el interior 
del libro bellamente editado, fotografías de la tribu perfecta y noble. Y 
en la sobrecubierta, fotografías de «mi mujer alemana perfecta» (como 
llamó Hitler a Riefenstahl), toda sonrisas, derrotando los desdenes de la 
historia. 

Es preciso reconocer que si el libro no estuviera firmado por 
Riefenstahl, no sospecharíamos necesariamente que estas fotografías 
habían sido hechas por la artista más interesante, talentosa y eficaz de 
la época nazi. La mayoría de la gente que hojee Los nuba 
probablemente lo verá como otra elegía a los pueblos primitivos en 
peligro de desaparición —el ejemplo más señero sigue siendo Tristes 
trópicos de Lévi-Strauss, sobre los indios bororo del Brasil-, pero si se 
examinan cuidadosamente las fotografías, junto con el largo texto de 
Riefenstahl, queda claro que son una continuación de su obra nazi. El 
sesgo particular de Riefenstahl se revela en su elección de esta tribu y 
no de otra: un pueblo al que describe como plenamente artístico (cada 
cual es dueño de una lira) y hermoso (los hombres, señala Riefenstahl, 
«tienen un aspecto atlético raro en otras tribus africanas»); dotados 
como están con «un sentido mucho más profundo de las relaciones 
espirituales y religiosas que de los asuntos mundanos y materiales», su 
principal actividad, insiste, es ceremonial. Los nuba trata de una idea 
primitivista: el retrato de un pueblo que subsiste en pura armonía con 
su medio, intocado por la civilización. 

Las cuatro películas de Riefenstahl encargadas por los nazis —fueran 
de congresos del partido, de la Wehrmacht, o de atletas— celebran el 


renacimiento del cuerpo y de la comunidad mediante el culto a un jefe 
irresistible. Son continuadoras de las películas de Fanck en las que ella 
fue estrella y de su propia La luz azul. Las ficciones alpinas dan cuenta 
del anhelo por las alturas, del desafío y la terrible experiencia de lo 
elemental, lo primitivo; tratan del vértigo ante el poder, simbolizado 
por la majestad y belleza de las montañas. Los filmes nazis son 
epopeyas de comunidad consumada, en las que la realidad diaria es 
trascendida mediante la impasibilidad y la sumisión extáticas; tratan 
del triunfo del poder. Y Los nuba, una elegía a la belleza y a los poderes 
místicos casi extintos de hombres primitivos a quienes Riefenstahl 
llama «su pueblo adoptado», es el tercero en su tríptico de obras 
visuales fascistas. 

En el primer panel, las películas alpinas, gente muy abrigada 
asciende con esfuerzo para demostrar su valor en la pureza del frío; la 
vitalidad se identifica con el suplicio físico. En el panel del centro los 
documentales rodados para el gobierno nazi: El triunfo de la Voluntad 
emplea amplios planos generales de las masas congregadas alternados 
con primeros planos que aíslan una sola pasión, una sola sumisión 
perfecta: en una zona tranquila, gente pulcra de uniforme se agrupa y 
reagrupa, cual si buscara la coreografía perfecta para expresar su 
lealtad. En Olimpia, la más rica visualmente de todas las películas (se 
vale tanto de los movimientos verticales de las películas alpinas como 
de los horizontales característicos de El triunfo de la Voluntad) una 
figura esforzada y escasamente vestida tras otra, busca el éxtasis de la 
victoria, animada por hileras de compatriotas en las gradas, todas ellas 
bajo la firme mirada del benigno superespectador, Hitler, cuya 
presencia en el estadio consagra este esfuerzo. (Olimpia, que bien 
podría haberse titulado asimismo El triunfo de la Voluntad, enfatiza que 
no hay victorias fáciles). En el tercer panel, Los nuba, los hombres 
primitivos casi desnudos, aguardan la prueba final de su orgullosa y 
heroica comunidad, su extinción inminente, con alegría y serenidad 
bajo el sol abrasador. 

Llega la hora del Gótterdámmerung. Los acontecimientos centrales de 
la sociedad nuba son los combates de lucha libre y los funerales: 


vívidos encuentros de los hermosos cuerpos masculinos y la muerte. Los 
nuba, tal como los interpreta Riefenstahl, son una tribu de estetas. 
Como los masai embadurnados de alheña, y los llamados «hombres del 
fango» de Nueva Guinea, los nuba se pintan para todas las ocasiones 
sociales y religiosas importantes, cubriéndose con una ceniza blancuzca 
que sin duda alguna remite a la muerte. Riefenstahl afirma haber 
llegado «justo a tiempo», pues en los años que siguieron a esas 
fotografías, los gloriosos nuba han sido corrompidos por el dinero, los 
empleos, la ropa. (Y probablemente por la guerra, lo cual Riefenstahl 
nunca menciona, puesto que le interesa el mito, no la historia. La 
guerra civil que ha estado desgarrando doce años aquella región del 
Sudán debe de haber esparcido nueva tecnología y no pocos detritos). 
Aunque los nuba son negros, no arios, el retrato que de ellos hace 
Riefenstahl evoca algunos de los grandes temas de la ideología nazi: el 
contraste entre lo limpio y lo impuro, lo incorruptible y lo profanado, 
lo físico y lo mental, lo gozoso y lo crítico. Una de las principales 
acusaciones contra los judíos en la Alemania nazi fue que era gente 
urbana, intelectual, portadora de un destructivo y corruptor «espíritu 
crítico». La quema de libros de mayo de 1933 comenzó al grito de 
Goebbels: «La época de extremo intelectualismo judío ha terminado, y 
el triunfo de la revolución alemana ha dado nuevamente derecho de 
paso al espíritu alemán». Y cuando Goebbels prohibió oficialmente la 
crítica de arte en noviembre de 1936, se debió a que tenía «rasgos de 
carácter típicamente judío»: situar la cabeza por encima del corazón, al 
individuo por encima de la comunidad, al intelecto por encima del 
sentimiento. En la temática transformada del fascismo actual, los judíos 
ya no interpretan el papel de profanadores. Es la propia «civilización». 
Lo que distingue a la versión fascista de la antigua idea del buen 
salvaje es su desprecio a todo lo reflexivo, crítico y pluralista. En el 
catálogo de Rienfenstahl de la virtud primitiva lo que se elogia no es la 
complejidad y sutileza del mito primitivo, su organización social o su 
pensamiento (como en Lévi-Strauss). Riefenstahl recuerda claramente 
la retórica fascista cuando celebra la manera en que las duras pruebas 
físicas de sus combates exaltan y unifican a los nuba, y en los cuales los 


hombres «jadean y se esfuerzan» con «sus enormes músculos 
protuberantes» para arrojarse los unos a los otros al suelo, aunque no 
combaten por premios materiales, sino «por la renovación de la sagrada 
vitalidad de la tribu». La lucha y los ritos que la acompañan, según 
Riefenstahl, unen a los nuba. La lucha 


es la expresión de todo lo que distingue el modo de vida nuba... La lucha 
genera la lealtad y vinculación emocional más apasionadas en sus partidarios, 
que son, de hecho, toda la población «no participante» de la aldea... Su 
importancia como expresión del carácter total de los mesakin y los korongo no 
puede exagerarse; es la expresión del mundo invisible de la mente y del espíritu 
en el mundo visible y social. 


Al encomiar una sociedad en la cual la exhibición de la destreza 
física y el valor y el triunfo del hombre más fuerte sobre el más débil 
son, según ella, los símbolos unificadores de la cultura comunal —donde 
el triunfo en la lucha es la «principal aspiración de la vida de un 
hombre»-, Riefenstahl apenas parece haber modificado las ideas de sus 
películas nazis. Y su retrato de los nuba va más allá que estas al evocar 
un aspecto del ideal fascista: una sociedad en que las mujeres son 
meras criadoras y ayudantes, están excluidas de todas las funciones 
ceremoniales, y representan una amenaza a la integridad y la fuerza de 
los hombres. Desde el punto de vista «espiritual» nuba (por los nuba 
Rienfenstahl entiende, por supuesto, a los varones), el contacto con las 
mujeres es profano; pero, como supuesta sociedad ideal, las mujeres 
saben cuál es su sitio. 


A las prometidas o esposas de los luchadores les atañe como a los hombres 
evitar todo contacto íntimo... el orgullo de ser la prometida o esposa de un 
vigoroso luchador reemplaza su apasionamiento. 


Por último, Rienfenstahl acierta de pleno al elegir como sujeto 
fotográfico un pueblo que «contempla la muerte solo como asunto del 
destino, al que no se resisten y contra el que no se debaten», una 
sociedad cuya ceremonia más entusiasta y suntuosa es el funeral. Viva 
la muerte.[*] 


Puede parecer ingrato y rencoroso negarse a eliminar Los nuba del 
pasado de Riefenstahl, pero hay lecciones saludables que conviene 
aprender de la continuidad de su obra, así como de ese curioso e 
implacable hecho reciente: su rehabilitación. Las trayectorias de otros 
artistas que abrazaron el fascismo, como Céline y Benn y Marinetti y 
Pound (para no mencionar a los que, como Pabst y Pirandello y 
Hamsun, lo abrazaron con sus facultades ya mermadas), no son 
instructivas de modo comparable. Pues Riefenstahl es la única artista 
importante que se identificó enteramente con la época nazi y cuya obra 
no solo durante el Tercer Reich, sino treinta años después de su caída, 
ha ilustrado con constancia muchos temas de la estética fascista. 

La estética fascista incluye, pero va mucho más allá de la celebración 
un tanto singular de lo primitivo que se presenta en Los nuba. En 
general, surge de (y justifica) una preocupación por las situaciones de 
control, el comportamiento sumiso, el esfuerzo extravagante y la 
resistencia al dolor; respalda dos estados opuestos en apariencia, la 
egolatría y la servidumbre. Las relaciones de dominio y esclavización 
adoptan la forma de un característico boato: la congregación de las 
masas; la conversión de las personas en cosas; la multiplicación o 
replicación de los objetos y el agrupamiento de personas / cosas en 
torno de una personalidad dirigente o fuerza todopoderosa e hipnótica. 
La dramaturgia fascista se centra en las transacciones orgiásticas entre 
fuerzas tremendas y sus títeres que, uniformados, se muestran en 
número cada vez mayor. Su coreografía alterna el movimiento 
incesante con una postura helada, estática y «viril». El arte fascista 
glorifica la rendición, exalta el sinsentido, ensalza la muerte. 

Semejante arte no se confina a las obras tildadas de fascistas o 
producidas por gobiernos fascistas. (Por citar solo películas: Fantasía, 
de Walt Disney, The Gang's All Here, de Busby Berkeley, y 2001, de 
Kubrick también ilustran sorprendentemente ciertas estructuras 
formales y temas del arte fascista). Y los rasgos del arte fascista 
proliferan, por supuesto, en el arte oficial de los países comunistas, que 


siempre se presenta bajo el estandarte del realismo, en tanto que el arte 
fascista desdeña el realismo en nombre del «idealismo». La predilección 
por lo monumental y por la obediencia de las masas al héroe son 
comunes al arte fascista y al comunista, y reflejan la noción de todos 
los regímenes totalitarios según la cual el arte tiene la función de 
«inmortalizar» a sus líderes y doctrinas. La reproducción del 
movimiento en pautas grandiosas y rígidas es otro elemento común, 
pues tal coreografía repite la unidad misma del Estado. Se impone que 
las masas tomen forma, se vuelvan diseño. Por ello las manifestaciones 
atléticas en masa, como despliegue coreográfico de los cuerpos, sea una 
actividad muy apreciada en todos los países totalitarios, así como el 
arte del gimnasta, tan popular hoy día en la Europa Oriental, evoca los 
rasgos recurrentes de la estética fascista: la contención o confinamiento 
de la fuerza, la precisión militar. 

Tanto en la política fascista como en la comunista, la voluntad se 
escenifica en público, en el drama del jefe y del coro. Lo interesante en 
la relación entre la política y el arte bajo el nacionalsocialismo no es 
que el arte estuviera subordinado a las necesidades políticas, pues esto 
ocurre tanto en las dictaduras de derecha como de izquierda, sino que 
la política se apropiara de la retórica del arte: el arte en su tardía fase 
romántica. (La política es «el arte más elevado y comprensivo —dijo 
Goebbels en 1933-, y nosotros, los que damos forma a la política 
alemana moderna nos sentimos artistas... la tarea del arte y del artista 
es conformar, moldear, suprimir lo enfermo y crear libertad para lo 
sano»). Lo interesante del arte bajo el nacionalsocialismo son aquellos 
rasgos que hacen de él una variante singular del arte totalitario. El arte 
oficial de países como la Unión Soviética y China pretende exponer y 
reforzar una moralidad utópica. El arte fascista despliega una estética 
utópica: la de la perfección física. Los pintores y escultores bajo el 
nazismo a menudo mostraron el cuerpo desnudo, pero se les prohibió 
mostrar imperfecciones corporales. Sus desnudos parecen imágenes de 
las revistas de culturismo: modelos que son, a la vez mojigatamente 
asexuales y (en un sentido técnico) pornográficos, pues ostentan la 
perfección de una fantasía. La promoción de lo hermoso y lo saludable 


de Reifenstahl, ha de señalarse, es mucho más sutil, y nunca es necia, 
como ocurre en otras artes visuales nazis. Valora toda una gama de 
tipos corporales —en cuestiones de belleza no es racista—, y en Olimpia sí 
muestra ciertos esfuerzos y tensiones, con sus imperfecciones 
concomitantes, así como el esfuerzo estilizado, al parecer natural (como 
en las zambullidas, la secuencia más admirada de la película). 

A diferencia de la castidad asexual del arte comunista oficial, el arte 
nazi es, a la vez, lascivo e idealizador. Una estética utópica (la 
perfección física; la identidad como supuesto biológico) implica un 
erotismo ideal: la sexualidad convertida en el magnetismo de los jefes y 
la alegría de sus seguidores. El ideal fascista es transformar la energía 
sexual en una fuerza «espiritual» para beneficio de la comunidad. Lo 
erótico (es decir, las mujeres) siempre está presente como tentación, y 
la respuesta más admirable es la represión heroica del impulso sexual. 
Así explica Rienfenstahl por qué los casamientos nuba, a diferencia de 
sus espléndidos funerales, no incluyen ceremonias ni festines: 


El mayor deseo de un hombre nuba no es la unión con una mujer, sino ser un 
buen luchador, afirmando así el principio de la abstinencia. Las ceremonias de 
la danza nuba no son ocasiones sensuales sino, antes bien, «festivales de 
castidad», de contención de la fuerza vital. 


La estética fascista se basa en la contención de las fuerzas vitales; los 
movimientos quedan confinados, sujetos, refrenados. 

El arte nazi es reaccionario, y se mantiene desafiantemente ajeno a 
los logros dominantes en las artes del siglo. Pero justo por esta razón, 
se ha ido ganando un lugar en el gusto contemporáneo. Los 
organizadores izquierdistas de una exposición actual de pintura y 
escultura nazi (la primera desde la guerra) en Fráncfort, han 
descubierto, para su consternación, que la asistencia era demasiado 
numerosa y ni mucho menos tan seria como habían esperado. Incluso 
flanqueado por admoniciones didácticas de Brecht y fotografías de 
campos de concentración, lo que el arte nazi recuerda a este público es 
otro arte de los años treinta, sobre todo el art decó. (El art nouveau 
nunca pudo ser un estilo fascista; es, antes bien, el prototipo de ese arte 


que el fascismo define como decadente; el estilo fascista es, en el mejor 
de los casos, art decó, con sus líneas marcadas y su contundente 
concentración de material, con su petrificado erotismo). La misma 
estética responsable de los colosos de bronce de Arno Breker —escultor 
favorito de Hitler (y, brevemente, de Cocteau)- y de Josef Thorak 
también produjo el musculoso Atlas frente al Rockefeller Center de 
Manhattan, y el monumento, ligeramente lascivo, a los soldados caídos 
en la Primera Guerra Mundial en la estación de ferrocarril de la calle 
Treinta, en Filadelfia. 

Para un público alemán poco refinado, el atractivo del arte nazi pudo 
consistir en que era sencillo, figurativo, emocional; no intelectual; un 
alivio de las exigentes complejidades del arte moderno. Para un público 
más refinado, el atractivo se debe, en parte, a esa avidez con que hoy se 
empeña en descubrir todos los estilos del pasado, sobre todo los más 
escarnecidos. Pero es muy improbable un resurgimiento del arte nazi 
que siga a los renacimientos del art nouveau, la pintura prerrafaelista y 
el art decó. La pintura y escultura no solo son sentenciosas; son 
asombrosamente exiguas como arte. Pero precisamente estas cualidades 
provocan que la gente contemple el arte nazi con deliberado y 
desdeñoso despego, como una forma de arte pop. 

La obra de Riefenstahl está desprovista del amateurismo y la 
ingenuidad que se halla en otras artes producidas en la época nazi, pero 
aun así promueve muchos valores idénticos. Y la misma sensibilidad 
moderna también es capaz de apreciarla. Las ironías del refinamiento 
pop permiten contemplar la obra de Rienfenstahl de modo que no solo 
su belleza formal sino su fervor político son vistos como una forma de 
exceso estético. Y con esta fría apreciación de Riefenstahl hay una 
reacción concomitante, sea consciente o inconsciente, al tema mismo, 
lo cual confiere fuerza a su obra. 

El triunfo de la Voluntad y Olimpia son, sin duda, documentales 
magníficos (acaso sean los dos mayores jamás realizados), pero no 
tienen verdadera importancia en la historia del cine como forma 
artística. Nadie que haga películas alude a Riefenstahl actualmente, en 
tanto que muchos cineastas (entre ellos yo misma) consideran a Dziga 


Vertov como una inagotable provocación y fuente de ideas sobre el 
lenguaje fílmico. Sin embargo, puede argúirse que Vertov —la figura 
más importante del documentalismo- nunca rodó una película tan 
sumamente eficaz y estremecedora como El triunfo de la Voluntad u 
Olimpia. (Vertov, por supuesto, nunca tuvo a su disposición los medios 
con los que sí contó Riefenstahl. El presupuesto del gobierno soviético 
para los filmes de propaganda durante los años veinte y comienzos de 
los treinta no era muy generoso). 

Al analizar el arte propagandístico de la izquierda y la derecha 
prevalece una doble norma. Pocas personas reconocerían que la 
manipulación emocional en las últimas películas de Vertov y en las de 
Riefenstahl ofrecen modos similares de exaltación. Al explicar por qué 
se conmueven, la mayoría de las personas son sentimentales en el caso 
de Vertov y mienten en el caso de Riefenstahl. Así, la obra de Vertov 
evoca mucha simpatía moral entre los públicos cinéfilos de todo el 
mundo; la gente consiente que se la conmueva. En la obra de 
Riefenstahl, la artimaña consiste en filtrar la nociva ideología política 
de sus películas, dejando solo sus méritos «estéticos». El encomio de los 
filmes de Vertov siempre presupone el conocimiento de que se trataba 
de una persona atractiva y de un artista-pensador inteligente y original, 
a la postre aplastado por la dictadura a la que servía. Y buena parte del 
público contemporáneo de Vertov (como el de Eisenstein y Pudovkin) 
supone que los propagandistas fílmicos de los albores de la Unión 
Soviética ilustraban un ideal noble, al margen de que fuera traicionado 
en la práctica. Pero el encomio de Riefenstahl carece de ese recurso, 
pues nadie, ni siquiera sus rehabilitadores, ha logrado presentar a 
Riefenstahl como alguien agradable; además, no se trata de una 
pensadora. 

Por lo general se cree, lo cual es de mayor importancia, que el 
nacionalsocialismo solo representa la brutalidad y el terror. Pero esto 
no es cierto. El nacionalsocialismo —más ampliamente, el fascismo- 
también representa un ideal o, antes bien, unos ideales que persisten 
aún hoy bajo otros estandartes: el ideal de la vida como arte, el culto a 
la belleza, el fetichismo de la valentía, la disolución del enajenamiento 


en los extáticos sentimientos comunitarios, la repulsa del intelecto, la 
familia del hombre (bajo la tutela de los dirigentes). Estos ideales son 
vívidos y conmovedores para muchas personas, y es deshonesto, así 
como tautológico, decir que El triunfo de la Voluntad y Olimpia nos 
afectan solo porque fueron realizadas por una cineasta de genio. Las 
películas de Riefenstahl siguen siendo eficaces porque, entre otras 
razones, sus anhelos todavía se sienten, pues su contenido es un ideal 
romántico al que muchos siguen sujetos y que se expresa en tan 
diversos modos de la disidencia cultural y la propaganda en favor de 
nuevas formas comunitarias como la cultura de la juventud y el rock, la 
terapia primigenia, la antipsiquiatría, la simpatía por el Tercer Mundo 
y la creencia en el ocultismo. La exaltación de la comunidad no impide 
la búsqueda de dirigentes absolutos; por el contrario, puede llevar 
inevitablemente a ello. (No sorprende que una buena cantidad de 
jóvenes que hoy se postran ante gurúes y se someten a la disciplina más 
grotesca y autocrática fueran antiautoritarios y antielitistas en los 
sesenta). 

La presente desnazificación y reivindicación de Riefenstahl como 
indómita sacerdotisa de lo bello —como cineasta, y ahora como 
fotógrafa— no auguran nada bueno en cuanto a la actual capacidad de 
detección del anhelo fascista en nuestro medio. Riefenstahl no es ni 
mucho menos el tipo habitual de artista romántico, estético o 
antropológico. Puesto que la fuerza de su obra estriba precisamente en 
la continuidad de sus ideas políticas y estéticas, lo interesante es que 
antaño fuera percibido con mucha mayor claridad de lo que parece 
actualmente, cuando la gente sostiene que las imágenes de Riefenstahl 
solo le resultan atractivas por su belleza compositiva. Sin perspectiva 
histórica, semejante entendimiento experto allana el camino a la 
extraña asunción despistada de la propaganda en pro de toda suerte de 
sentimientos destructivos, y cuyas implicaciones la gente se niega a 
tomar en serio. En alguna parte, por supuesto, todos saben que en un 
arte como el de Riefenstahl no está en juego solo la belleza. Y así la 
gente cubre su apuesta, admirando este tipo de arte por su indudable 
belleza, y condescendiendo a su mojigata promoción de lo bello. Las 


solemnes y melindrosas apreciaciones formalistas hallan su respaldo en 
una mayor reserva de reconocimiento, la sensibilidad de lo camp, libre 
de los recelos de la alta seriedad, y la sensibilidad moderna depende de 
las continuas compensaciones entre el enfoque formalista y el gusto 
camp. 

El arte que evoca los temas de la estética fascista es hoy popular, y 
para la mayoría probablemente no sea más que una variante del camp. 
El fascismo acaso esté solo de moda, y quizá la moda, con su 
irreprimible promiscuidad de gustos, nos salve. Pero los propios juicios 
del gusto parecen menos inocentes. Un arte que pareció decididamente 
digno de ser definido hace diez años como gusto minoritario o 
conflictivo, ya no parece defendible hoy, porque las cuestiones éticas y 
culturales que plantea se han vuelto serias, incluso peligrosas, de 
manera inusitada. La cruda realidad es que lo que podría ser aceptable 
en la cultura de élite podría no serlo en la cultura de masas, que los 
gustos que encierran asuntos éticos inocuos solo como propiedad de 
una minoría se vuelven corruptores al establecerse ampliamente. El 
gusto es contexto, y el contexto ha cambiado. 


II 


Segundo Documento Probatorio. He aquí un libro que puede adquirirse 
en los puestos de revistas de los aeropuertos y en las librerías «para 
adultos», un libro en rústica, relativamente barato, no un costoso libro 
de lujo como Los nuba que atraiga a los coleccionistas de arte y la gente 
bien-pensant. Y, sin embargo, ambos libros comparten cierta comunidad 
de origen moral, una preocupación radical: la misma preocupación en 
diferentes etapas evolutivas: las ideas que animan Los nuba han salido 
menos del armario moral que la más burda y más eficiente idea que 
subyace en SS Regalia. Si bien SS Regalia es una respetable compilación 
británica (con un prefacio histórico de tres páginas y notas al final), es 
sabido que su atractivo no es intelectual, sino sexual. La cubierta ya lo 
deja claro. Una banda amarilla cruza en diagonal una gran esvástica 


negra de un brazalete de las SS con el texto: «Más de 100 brillantes 
fotografías a color. Solo 2,95 dólares», exactamente como solía fijarse 
la etiqueta con el precio —-como tentación, como deferencia a la 
censura- en la cubierta de las revistas pornográficas, sobre los genitales 
de la modelo. 

Existe una fantasía general sobre los uniformes. Los uniformes 
indican comunidad, orden, identidad (por medio de grados, insignias, 
medallas, cosas que declaran quién es su portador, y qué ha hecho: su 
valor queda así reconocido), competencia, autoridad legítima, el 
ejercicio legítimo de la violencia. Pero los uniformes no son lo mismo 
que las fotografías de uniformes —que son materiales eróticos—, y las 
fotografías de uniformes de las SS son las unidades de una fantasía 
sexual especialmente poderosa y difundida. ¿Por qué las SS? Porque las 
SS eran la encarnación ideal de la rotunda afirmación del fascismo 
sobre la rectitud de la violencia, el derecho de ejercer el poder total 
sobre los otros y tratarlos como absolutamente inferiores. En las SS esta 
afirmación pareció consumarse enteramente, pues la desempeñaron de 
manera singularmente brutal y eficiente; y porque la dramatizaron 
vinculándose con ciertos cánones estéticos. Las SS fueron concebidas 
como una comunidad militar de élite que no solo habría de ser 
supremamente violenta sino también supremamente hermosa. (No es 
probable que demos con un libro titulado SA Regalia. Los miembros de 
las SA, que fueron reemplazados por los de las SS, no eran conocidos 
por ser menos brutales que sus sucesores, pero han pasado a la historia 
como tipos fornidos, bajos, cerveceros: meras camisas pardas). 

Los uniformes de las SS eran elegantes, estaban bien cortados, con un 
toque (pero no excesivo) de excentricidad. Compárense con los 
anodinos y no muy bien cortados uniformes del ejército 
estadounidense: chaqueta, camisa, corbata, pantalones, calcetines y 
zapatos de cordones; en esencia atuendo de civil, por muy cubierto que 
estuviera de medallas e insignias. Los uniformes de las SS eran 
ajustados, pesados, rígidos, e incluían guantes para proteger las manos 
y botas que hacían que las piernas y los pies se sintieran pesados, 
embutidos, obligando a su portador a mantenerse recto. Tal como 


explica la contraportada de SS Regalia. 


El uniforme era negro, color que tenía importantes connotaciones en 
Alemania. Encima, las SS portaban una amplia variedad de condecoraciones, 
símbolos, insignias para distinguir grados, desde las runas del cuello hasta las 
calaveras. Su aspecto era a la vez dramático y amenazador. 


La casi anhelante insinuación de la portada no nos prepara del todo 
para la trivialidad de la mayor parte de las fotografías. A las tropas de 
las SS se les entregaban, junto con esos célebres uniformes negros, otros 
color caqui muy parecidos a los estadounidenses y ponchos y chaquetas 
de camuflaje. Y además de las fotografías de uniformes, hay páginas 
enteras de insignias para el cuello, bandas para los puños, sardinetas, 
hebillas de cinturón, insignias conmemorativas, estandartes de 
regimiento, banderines, gorras de campo, medallas de servicio, señales 
para los hombros, permisos y pases, pocos de los cuales muestran las 
célebres runas o las calaveras; todo ello minuciosamente identificado 
por rango, unidad y año y lugar de expedición. Precisamente la 
inocuidad de casi todas las fotografías es testimonio del poder de la 
imagen: se está hojeando el breviario de una fantasía sexual. Para que 
la fantasía sea profunda, ha de ser detallada. Por ejemplo, ¿cuál era el 
color del permiso de viaje que habría necesitado un sargento de las SS 
para pasar de Tréveris a Liibeck en la primavera de 1944? Es necesario 
que se cuente con todas las pruebas documentales. 

Si el mensaje del fascismo ha sido neutralizado con una visión 
estética de la vida, sus adornos han sido sexualizados. Esta erotización 
del fascismo puede observarse en manifestaciones tan fascinantes y 
devotas como las Confesiones de una máscara y El sol y el acero, de 
Mishima, y en películas como Scorpio Rising [Escorpio ascendente] de 
Kenneth Anger, y más recientes y mucho menos interesantes, La caída 
de los dioses, de Visconti, y El portero de noche, de Cavani. La solemne 
erotización del fascismo debe distinguirse del refinado juego con el 
horror cultural, en el que hay un elemento de insinuación. El cartel que 
Robert Morris creó para su reciente exposición en la Galería Castelli es 
una fotografía del artista, desnudo hasta la cintura, con gafas oscuras, 


algo que parece un casco nazi y un collar de acero con púas, sujeto al 
cual hay una gruesa cadena que sostiene en sus manos esposadas. Se 
dice que Morris consideró esta la única imagen que aún tenía alguna 
capacidad de escandalizar: una virtud singular para los que dan por 
sentado que el arte es una secuencia de gestos provocadores siempre 
nuevos. Pero lo interesante del cartel es su propia negación. 
Escandalizar a la gente, en ese contexto, también supone 
acostumbrarla, mientras el material nazi entra en el amplio repertorio 
de la iconografía popular utilizable para los comentarios irónicos del 
arte pop. Sin embargo, el nazismo fascina de un modo que la otra 
iconografía introducida por la sensibilidad pop no lo consigue (desde 
Mao Tsetung hasta Marilyn Monroe). Sin duda, una parte del creciente 
interés general por el fascismo puede atribuirse a la curiosidad. Para los 
nacidos tras el inicio de los años cuarenta, atizados por la eterna 
charlatenería en pro y en contra del comunismo, el fascismo —el gran 
asunto de las conversaciones de la generación de sus padres- representa 
lo exótico, lo desconocido. Luego está la fascinación general entre los 
jóvenes por el horror, por lo irracional. Los cursos universitarios de 
historia del fascismo se hallan, junto con los cursos sobre ocultismo 
(incluido el vampirismo), entre los más concurridos actualmente. Y 
sobre todo lo anterior, el patente atractivo sexual del fascismo, del que 
con descarada claridad es testimonio SS Regalia, parece inmune al 
descrédito de la ironía o la excesiva familiaridad. 

En la literatura, las películas y los artefactos pornográficos de todo el 
mundo, especialmente en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Japón, 
Escandinavia, Holanda y Alemania, las SS se han convertido en 
referencia del aventurismo sexual. Muchas imágenes del sexo 
excéntrico se han situado bajo el signo del nazismo. Botas, cuero, 
cadenas, cruces de hierro sobre torsos relucientes, esvásticas, junto con 
ganchos de carnicero y pesadas motocicletas, se han convertido en la 
parafernalia secreta y más lucrativa del erotismo. En las sex shop, en los 
baños públicos, en los bares de gays, en los prostíbulos, la gente exhibe 
sus bártulos. Pero ¿por qué? ¿Por qué la Alemania nazi, una sociedad 
sexualmente represiva, se ha vuelto erótica? ¿Cómo pudo un régimen 


que persiguió a los homosexuales convertirse en un excitante gay? 

Una clave se halla en la predilección de los dirigentes fascistas por 
las metáforas sexuales. Como Nietzsche y Wagner, Hitler consideraba el 
mando como un dominio sexual de las masas «femeninas», como una 
violación. (La expresión de las muchedumbres en El triunfo de la 
Voluntad es de éxtasis: el líder provoca un orgasmo en las masas). Los 
movimientos de izquierdas se han inclinado por lo unisex y la 
asexualidad en sus imágenes. Los movimientos de derecha, por muy 
puritanas y represivas que sean las realidades que custodian, tienen una 
superficie erótica. Sin duda el nazismo es más «sexy» que el comunismo 
(lo que no es mérito de los nazis, sino que más bien muestra la 
naturaleza y los límites de la imaginación sexual). 

La mayoría de la gente que se excita al ver los uniformes de las SS no 
está, por supuesto, diciendo con ello que aprueba las acciones de los 
nazis, si acaso tuviera, en efecto, más que una vaga idea acerca de ellas. 
Sin embargo, existen crecientes y poderosas corrientes de sensibilidad 
sexual, las cuales por lo general reciben el nombre de sadomasoquismo, 
que hacen parecer erótico jugar al nazismo. Dichas fantasías y prácticas 
sadomasoquistas se manifiestan tanto entre heterosexuales como entre 
homosexuales, si bien entre estos últimos es más visible la erotización 
del nazismo. El sadomasoquismo, no el intercambio de parejas, es el 
gran secreto sexual de los últimos años. 

Entre el sadomasoquismo y el fascismo hay un vínculo natural. «El 
fascismo es teatro», como dijo Genet.[5] Al igual que la sexualidad 
sadomasoquista: participar de sus prácticas es adoptar un papel en un 
teatro sexual, una representación de la sexualidad. Los habituados al 
sexo sadomasoquista son diseñadores de vestuario y coreógrafos 
expertos, así como intérpretes, en un drama que es tanto más excitante 
cuanto que está prohibido a la gente común. El sadomasoquismo es al 
sexo lo que la guerra a la vida civil: la experiencia magnífica. 
(Riefenstahl lo dijo así: «Todo lo que sea puramente realista, un 
recuento de la vida, que es mediocre, cotidiano, no me interesa»). Así 
como el contrato social parece soso comparado con la guerra, así follar 
y chupar llegan a parecer meramente agradables y, por ello, insulsos. El 


fin al que tiende toda experiencia sexual, como insistió Bataille en toda 
su vida de escritor, es la profanación, la blasfemia. Ser «agradable», 
como ser civilizado, implica permanecer ajeno a esta experiencia 
salvaje, enteramente escenificada. 

El sadomasoquismo, por supuesto, no solo supone que la gente hace 
daño a sus parejas sexuales, lo que siempre ha ocurrido, y por lo 
general implica que los hombres golpean a las mujeres. El sempiterno 
campesino ruso ebrio que apalea a su mujer solo está haciendo lo que 
le apetece (porque es infeliz, se siente oprimido, embrutecido y porque 
las mujeres son las víctimas a mano). Pero el sempiterno inglés al que 
se azota en un prostíbulo está recreando una experiencia. Está pagando 
a una prostituta para que represente con él una obra de teatro, para 
recrear o evocar el pasado: las experiencias de sus días de colegio o 
guardería, las cuales hoy suscitan para él una enorme reserva de 
energía sexual. Es posible que actualmente sea el pasado nazi lo 
invocado por la gente, en la teatralización de la sexualidad, porque de 
esas imágenes (y no de los recuerdos) espera poder acceder a una 
reserva de energía sexual. Sin embargo, del «vicio inglés», como lo 
llaman los franceses, puede afirmarse que es una suerte de ingeniosa 
afirmación de la individualidad: el la obrita se refería, al fin y al cabo, a 
la propia historia del sujeto. La moda de los uniformes nazis indica algo 
totalmente distinto: una respuesta a una opresiva libertad de elección 
sexual (y en otras cuestiones), a un grado de individualidad intolerable; 
al ensayo general de la esclavización más que a su recreación. 

Los ritos de dominación y esclavización que se practican cada vez 
más, el arte que se dedica cada vez más a repetir sus temas, acaso sean 
tan solo una extensión lógica de la tendencia de una sociedad rica a 
convertir cada aspecto de la vida de la gente en un gusto, una elección: 
invitarlos a contemplar su propia vida como un estilo (de vida). En 
todas las sociedades hasta ahora, el sexo ha sido sobre todo una 
actividad (algo que se hace, sin pensar en ello). Pero en cuanto el sexo 
se convierte en un gusto, quizá ya se esté transformando en una forma 
consciente de teatro, pues eso es el sadomasoquismo: una forma de 
gratificación, violenta e indirecta, muy mental. 


El sadomasoquismo siempre ha sido el límite más extremo de la 
experiencia sexual: cuando el sexo se vuelve más puramente sexual, es 
decir, se aparta de las personas, de las relaciones, del amor. No ha de 
sorprender que se haya adherido al simbolismo nazi en los últimos 
años. Nunca la relación entre amos y esclavos había sido tan 
deliberadamente estetizada. Sade tuvo que inventar su teatro del 
castigo y el deleite a partir de nada, improvisando los decorados, el 
vestuario y los ritos blasfemos. Ahora se dispone de un guion maestro 
para quien lo desee. El color es el negro, el material es el cuero, la 
seducción es la belleza, la justificación es la honestidad, la meta es el 
éxtasis, la fantasía es la muerte. 


(1974) 


Feminismo y fascismo 


Un intercambio entre Adrienne Rich 
y Susan Sontag 


Carta a los directores: 

Fue extraño leer la crítica de Susan Sontag [NYR, 6 de febrero] sobre 
Leni Riefenstahl y la erotización del nazismo. Me vi obligada a 
preguntarme cómo una misma cabeza había producido ese brillante 
ensayo, y el ensayo igualmente brillante que apareció hace uno o dos 
años en Partisan Review («El Tercer Mundo de las mujeres»). En su 
análisis sobre Riefenstahl y SS Regalia a menudo parece a punto de 
establecer importantes nexos sexuales/políticos que, al cabo, nunca se 
establecen. 

En primer lugar, hay una grave inexactitud en su ensayo. Atribuye 
parte de la actual rehabilitación de Riefenstahl «al hecho de que es 
mujer», y afirma que «las feministas habrían sentido un calambre si 
sacrificaban a la única mujer que hizo películas que todos consideran 
de primera categoría». De hecho, las feministas (y la lectura de «El 
Tercer Mundo de las mujeres» permitía conjeturar que Sontag no se 
disociaba del feminismo) han protestado al menos en dos ciudades 
contra la proyección de las películas de Riefenstahl. En un festival de 
cine de mujeres celebrado en Chicago, organizado por feministas y por 
cineastas y críticos no feministas, gracias a la subvención del Chicago 
Tribune, se había invitado a Riefenstahl a decir unas palabras en una 
proyección de El triunfo de la Voluntad; la invitación fue retirada 
cuando partidarias del movimiento feminista de Chicago amenazaron 
con manifestarse en su contra. En el Festival de Telluride en Colorado, 
no organizado por feministas sino por gente de la cultura 
cinematográfica, la película de Riefenstahl fue objeto de protestas de 


mujeres. De nada vale que no sean las películas de Riefenstahl ni las de 
Agnes Varda, sino las de Leontine Sagan y Nelly Kaplan (Muchachas de 
uniforme, una película antiautoritaria y lésbica, y La novia del pirata) las 
seleccionadas más a menudo para su proyección en festivales, actos 
benéficos y cafeterías. 

Más bien la cultura cinematográfica es la que ha ascendido a 
«Riefenstahl a la condición de monumento cultural», como la propia 
Sontag reconoce más adelante en su ensayo. El movimiento feminista 
ha sido ardientemente antijerárquico y antiautoritario. Precisamente las 
feministas asimismo han alertado y criticado a las mujeres que han 
«triunfado» en el patriarcado (y la Alemania nazi era el patriarcado en 
su forma más pura y elemental). Es imposible no reconocer y lamentar 
las presiones que conducen a las mujeres representativas a 
comprometer a sus hermanas y a servir a valores misóginos y 
antihumanos. A pesar de ello, hay una crítica constante de las 
feministas radicales a las mujeres «de éxito» identificadas con lo 
masculino, ya sean estas artistas, directivas, psiquiatras, marxistas, 
políticas o académicas. 


Los nexos faltantes del ensayo de Sontag me indujeron a pensar en «El 
Tercer Mundo de las mujeres». (Un título desconcertante, sobre todo 
porque «El Manifiesto del Cuarto Mundo», un importante estudio 
feminista de Barbara Burris, entre otras, reimpreso antes en Notes From 
the Third Year [Notas del Tercer Año], había identificado la idea de 
cultura nacional como cultura masculina y el imperialismo contra las 
mujeres en los movimientos «antiimperialistas»). El lúcido y 
perfectamente razonado artículo de Sontag en Partisan Review empieza 
a parecer, a la postre, más un ejercicio intelectual que la expresión de 
una realidad sentida -la suya propia- e interpretada por una cabeza 
sagaz. 

Muchas mujeres, al leer ese escrito, empezaron a buscar en la 
reciente obra de Sontag una reflexión seria sobre los valores feministas. 
Pero no hay integración o ni siquiera continuidad entre «El Tercer 


Mundo de las mujeres» y, digamos, el documental Promised Lands 
[Tierras prometidas] o la reciente serie de ensayos sobre la fotografía. Y 
no se busca con ello fijar una «línea» de propaganda o una posición 
«correcta». Estoy impaciente por ver la cabeza de esta mujer trabajando 
desde una complejidad más profunda, conformada por un fundamento 
emocional; y ello todavía no se ha producido. 

¿Qué son los temas de la dominación y la esclavitud, la lascivia y el 
idealismo, la perfección física masculina y la muerte, el «control, el 
comportamiento sumiso, el esfuerzo extravagante», «la conversión de 
las personas en cosas», «la vitalidad [identificada] con el suplicio 
físico», la objetivación del cuerpo separado de las emociones, qué son, 
pregunto, sino valores masculinistas, virilistas y patriarcales? ¿No es 
acaso la fantasía del cuero negro, el prostíbulo y el éxtasis-en-la-muerte 
mucho menos una fantasía lésbica que una fantasía de hombres 
heterosexuales y de los homosexuales masculinos a los que oprimen? 
¿Y no es el encaprichamiento ahora con dichos temas quizás un aspecto 
de una falsa virilidad amenazada reaccionando contra el rechazo 
feminista de esos valores, y su creciente rechazo en la conciencia 
evolucionada de las mujeres que no se llaman a sí mismas feministas? 

Ojalá Sontag hubiera podido llevar su exploración de dicho culto más 
allá de su encapsulamiento en una moda pasajera, o incluso en el 
fenómeno denominado fascismo, a fin de percibirlo a la luz de la 
historia patriarcal, de la sexualidad, la pornografía, y el poder, en los 
cuales las primeras personas convertidas en cosa son siempre las 
mujeres, y se atribuyen cualidades femeninas (negativas) a todo grupo 
dominado como excusa para someterlo. Es frustrante, e indicativo de 
las maneras en que la mente de las mujeres, así como su cuerpo, han 
sido colonizados, que esto no haya ocurrido. Semejante disociación de 
un género de conocimiento respecto de otro es lo que afianza la 
fidelidad al culto y el compromiso estético con los representantes de la 
opresión; precisamente lo que la propia Sontag se había propuesto 
condenar. 


Adrienne Rich, Nueva York 


Susan Sontag responde: 


Una respuesta rápida al enigma que Adrienne Rich ha urdido en su 
aduladora y censoria carta: «Cómo una misma cabeza había producido 
ese brillante ensayo, y el ensayo igualmente brillante que apareció hace 
uno o dos años en Partisan Review (“El Tercer Mundo de las mujeres”)». 
Fácil. Se trata de abordar un problema distinto con la intención de 
analizar algo diferente. 

La señora Rich insinúa que he calumniado al movimiento feminista al 
sugerir que el interés creado y el orgullo que muchas sienten ahora por 
todas las mujeres de éxito han propiciado la notable reaparición de 
Riefenstahl. ¿Es eso una «grave inexactitud» de mi parte? Al contrario, 
creo que he minimizado la cuestión. El cartel que Niki de Saint Phalle 
produjo para el Festival de Cine de Nueva York de 1973 (Agnes Leni 
Shirley) reflejaba fielmente la aportación de la conciencia feminista en 
un determinado nivel al blanqueamiento de Riefenstahl. 

Como los responsables de decenas de festivales y programas en 
Norteamérica, Europa Occidental y Australia dedicados a películas de 
mujeres suelen contactar conmigo, puedo asegurar a Adrienne Rich 
que, a pesar de las raras ocasiones en que la luz azul no llega a brillar 
en persona (Chicago) o se encuentra con una manifestación en su 
contra cuando se presenta (Telluride), las películas de Riefenstahl 
siempre se seleccionan y proyectan. De hecho, la multiplicación de 
parecidas muestras ha conseguido que se proyecten con asiduidad por 
primera vez desde los años treinta. Es sencillamente falso que las 
películas de Riefenstahl —junto con las de Agnés Varda- sean a menudo 
despreciadas, en favor de la magnífica de Leontine Sagan y las 
mediocres de Nelly Kaplan. (¿Por qué, en nombre del cielo, habría que 
excluir a Agnes Varda?). 

No he culpado primero al chovinismo femenino de la rehabilitación 
de Riefenstahl, para «reconocer más adelante» que el verdadero villano 
es lo que Rich llama «la cultura cinematográfica». Y en ningún 
momento pretendí proponer que la reciente mutación de Riefenstahl de 


no-persona a superestrella no haya sido recibida con abucheos; si bien, 
según mis informantes, el llamativo contingente de manifestantes en el 
festival del verano pasado en Telluride, Colorado, estaba formado por 
judías de Denver, no por feministas. Supongo que Riefenstahl ofende a 
algunas feministas (si bien yo habría preferido que por mejores motivos 
que el de figurar como «mujeres “de éxito” identificadas con lo 
masculino» en esa agorera lista de enemigos), del mismo modo que su 
aclamación ha molestado a algunas personalidades del cinéfilo orden 
establecido, como Amos Vogel, en un artículo publicado en The New 
York Times (13 de mayo de 1973). Lo importante es que los disidentes, 
ya sea del movimiento feminista o de la «cultura cinematográfica», se 
rebelan ante a un fait accompli provocado por tendencias que atraviesan 
nuestra cultura. 


Pero mi supuesta tergiversación de lo ocurrido en festivales de cine 
especializados no es lo que más irrita a Rich. Su acusación principal es 
que he decepcionado de nuevo a la buena causa al no explorar las 
implicaciones feministas del tema (esos «nexos faltantes»): a saber, las 
raíces del fascismo en los «valores patriarcales». Virginia Woolf fue, 
hasta donde se me alcanza, la primera mujer en relacionarlos, en Tres 
guineas (1938): «luchar contra la tiranía del Estado patriarcal» es lo 
mismo que «luchar contra la tiranía del Estado fascista». Es una 
estimulante verdad a medias cuando se usa en un alegato general en 
favor del feminismo (lo que yo pretendía en el texto publicado en 1973 
en Partisan Review, donde se cita a Woolf). Es una superficial verdad a 
medias si el asunto es -como era el mío en el ensayo del NYR- el 
fascismo y la estética fascista. 

Aplicada a un tema histórico concreto, la pasión feminista arroja 
conclusiones que, por muy ciertas que sean, son en extremo generales. 
Como todas las verdades morales básicas, el feminismo es un poco 
ingenuo. Ese es su poder y, como muestra el lenguaje de la carta de 
Rich, esa es su limitación. El fascismo también debe verse en el 
contexto de otros problemas menos perennes. He intentado presentar 


un conjunto de esmeradas distinciones, y si mi ensayo tiene algún 
mérito estriba en esas distinciones. 

Rich quiere persuadirme de que estoy regateando, que soy reacia a 
dar el salto moral. «¿Qué son estos [...] sino valores masculinistas, 
virilistas y patriarcales?», pregunta. El problema con los argumentos 
tipo qué-son-sino es que no solo llevan a devaluar la complejidad de la 
historia, sino a poner en entredicho nuestra atención sobre ella. De tal 
modo que lo debatido se reduce a un mero «culto» encapsulado en una 
«moda pasajera». Manteniendo el tema a distancia con un par de pinzas 
verbales, Rich se refiere a un «fenómeno denominado fascismo» como si 
anidara alguna duda sobre su realidad, como efectivamente ocurre, 
pues, según su punto de vista, toda esa basura epifenoménica no es 
nada «a la luz de» lo real, «la historia patriarcal». 

Supongamos, en efecto, que «la Alemania nazi era el patriarcado en 
su forma más pura y elemental». ¿Qué opinión nos merece la Alemania 
del Kaiser? ¿La Roma cesarista? ¿La China confuciana? ¿La Italia 
fascista? ¿La Inglaterra victoriana? ¿La India de la señora Gandhi? ¿La 
América Latina machista? ¿El jequerismo árabe desde Mahoma hasta 
Gadafi y Faisal? La mayor parte de la historia, por desgracia, es 
«historia patriarcal». Así que habrá que hacer distinciones, y no es 
posible mantener siempre el hilo feminista en todas las explicaciones. 
Prácticamente todo lo deplorable de la historia humana suministra 
material para replantear el plañido feminista (los estragos del 
patriarcado, etcétera), del mismo modo que todo relato de una vida 
podría llevar a una reflexión sobre nuestra común mortalidad y la 
vanidad de los deseos humanos. Pero no se puede plantear siempre lo 
mismo si de lo que se trata es de encontrar sentido algunas veces. 


La exigencia de una retórica incesante, en la que cada argumento 
alcanza triunfalmente una conclusión militante, es lo que ha impedido 
a algunas feministas comprender cabalmente la más notable de las 
recientes aportaciones feministas a la imaginación de la historia, 
Seduction and Betrayal [Seducción y traición], de Elizabeth Hardwick. 


Un reproche más preciso dirigido contra el complejo libro de Hardwick 
es que defiende implícitamente valores «elitistas» (como el talento, el 
genio), los cuales son incompatibles con la ética igualitaria del 
feminismo. Oigo un eco de esta opinión farisaica cuando Rich 
caracteriza al movimiento de «ardientemente antijerárquico y 
antiautoritario». 

Esa frase, ya sea como muestra de «valores feministas» o simplemente 
como reliquia del izquierdismo infantil de los años sesenta, me parece 
pura demagogia. Por mucho que me oponga a la autoridad sustentada 
en los privilegios de género (y de raza), no puedo imaginar ninguna 
vida humana o sociedad sin algunas formas de autoridad, de jerarquía. 
No me opongo a que los mayores tengan cierta autoridad sobre los 
jóvenes, no me opongo a que la autoridad rinda cuentas públicamente, 
no me opongo a toda meritocracia. La esperanza de abolir la autoridad 
misma es parte de una fantasía pueril y sentimental sobre la condición 
humana. Buena parte de la retórica feminista no solo tiende a reducir la 
historia a la psicología, sino que nos deja con una psicología 
superficial, así como con un sentido diluido de la historia. (Vide las 
críticas de Juliet Mitchell). 

Rich explica que «está impaciente» por ver mi cabeza «trabajando 
desde una complejidad más profunda, conformada por un fundamento 
emocional». Pero a mí me parece —desde donde estoy (sentada, 
escribiendo)- que precisamente porque la complejidad se hace más 
profunda y densa soy incapaz de arrimar el hombro a la rueda 
feminista como a ella le gustaría. A pesar de su excepción perentoria 
según la cual «no busca fijar una “línea” de propaganda o una posición 
“correcta”», eso es justamente lo que está haciendo. Si así no fuera, 
¿por qué se me reprende por no doblegar la inmensa cuestión de la 
imagen-mundo creada por la fotografía (los ensayos del NYR) o una 
meditación sobre la muerte y la crónica sobre la agonía actual del 
Estado de Israel (mi reciente película Promised Lands) a las 
preocupaciones del feminismo? Pero seguramente no es desleal pensar 
que hay otros objetivos además de la despolarización de los dos sexos, 
otras heridas que las de género, otras identidades que la sexual, otra 


política que la política de los sexos; y otros «valores antihumanos» que 
los «misóginos». 


Incluso el texto feminista que escribí, y al que Rich dedica tan amables 
palabras al principio de su carta, se reevalúa ahora —hacia abajo- a la 
luz de mi presunto fracaso por mantener la presión feminista en el 
centro de mi escritura y cinematografía. Su título mismo se vuelve 
ahora «desconcertante», e insinúa mi insospechada ignorancia de un 
dernier cri del debate feminista, «El Manifiesto del Cuarto Mundo». (No 
hay desconcierto. Los editores de Partisan Review, tras aceptar mi 
escrito —había sido rechazado por Ms., al que se presentó primero, por 
ser demasiado largo y abstruso— decidieron sin consultarme sustituir mi 
aburrido título, «Respuesta a un cuestionario», por el suyo, absurdo). 
Como mis escritos posteriores no ponen los puntos sobre las íes del caso 
feminista, ese texto de Partisan Review «empieza a parecer, a la postre, 
más un ejercicio intelectual que la expresión de una realidad sentida — 
la suya propia— e interpretada por una cabeza sagaz». 

Si Rich (difícilmente con tanta ferocidad como algunas de nuestras 
hermanas) va a empezar a cebarse con ese pesado oso que es el 
intelecto, me veo obligada entonces a anunciar que todo el que tenga 
inclinación por el «ejercicio intelectual» siempre encontrará en mí a 
una apasionada defensora. La verdad precisa de todo tipo de esfuerzos. 
Si bien desafío a cualquiera que tras leer lo escrito por mí no advierta 
su carácter personal e incluso autobiográfico, prefiero sobradamente 
que el texto sea juzgado como un argumento y no como una 
«expresión» de nada en absoluto, incluidos mis sentimientos sinceros. 

Adrienne Rich, a quien siempre he admirado como poeta y 
fenomenóloga de la ira, es cicatera comparada con algunas supuestas 
feministas radicales, demasiado ávidas de arrojar la vida de la razón 
(junto con la idea de autoridad) al basurero de la «historia patriarcal». 
Sin embargo, su bienintencionada carta en efecto ilustra un desliz 
persistente de la retórica feminista: el antiintelectualismo. «Sontag no 
se disociaba del feminismo», observa Rich. Cierto. Pero sí me disocio de 


esa ala del feminismo que promueve la rancia y peligrosa antítesis 
entre mente («ejercicio intelectual») y emoción («realidad sentida»). 
Porque precisamente esa clase de banal menosprecio a las virtudes 
normativas del intelecto (su admisión de la inevitable pluralidad de las 
pretensiones morales; los derechos que concede, junto con la pasión, a 
la vacilación y al desapego) es también una de las raíces del fascismo, 
justo lo que intentaba exponer en mi argumento sobre Riefenstahl. 


(1975) 


Entrevista para Salmagundi 


En «Sobre el estilo», escrito en 1965, escribió: «Llamar obras maestras 
a El triunfo de la Voluntad y Olimpia, de Leni Riefenstahl, no supone 
minimizar la propaganda nazi con tolerancia estética.... [sino que] 
estas dos películas de Riefenstahl (únicas entre las obras de los 
artistas nazis) trascienden las categorías de la propaganda e incluso 
del reportaje. Y nos descubrimos (estoy segura, más bien incómodos) 
viendo a “Hitler” y no a Hitler, los “Juegos Olímpicos de 1936” y no 
los Juegos Olímpicos de 1936. A través del genio de cineasta de 
Riefenstahl, el “contenido” ha derivado —presumimos inclusive que 
contra sus intenciones- hacia un papel puramente formal» Y 
continúa: «La obra de arte, en cuanto que obra de arte, no puede - 
cualesquiera que fueren las intenciones personales del artista- abogar 
por nada en absoluto». Sin embargo, en el ensayo sobre Riefenstahl 
publicado hace unos meses, usted se refiere a El triunfo de la Voluntad 
como «una película cuyo concepto mismo niega la posibilidad de que 
la cineasta haya tenido una concepción estética independiente de la 
propaganda». Ambas afirmaciones cuanto menos contrastan entre sí. 
¿Hay también una continuidad entre ambos ensayos? 


Una continuidad, me parece, en el sentido de que ambas afirmaciones 
ilustran la riqueza de la distinción forma-contenido, siempre que se 
tenga cuidado de utilizarla contra sí misma. En 1965 me refería a las 
implicaciones formales del contenido, en tanto que el ensayo reciente 
examina el contenido implícito en determinadas ideas de la forma. Una 
de las principales afirmaciones de «Sobre el estilo» sostiene que los 
enfoques formalista e historicista mo compiten entre sí, sino que son 


complementarios e igualmente indispensables. Y en este punto 
Riefenstahl es pertinente. Como su obra habla en nombre de valores 
marcados con un sello oficial de condena, presenta una vívida prueba 
de los intercambios entre forma y contenido. A sabiendas de que El 
triunfo de la Voluntad y Olimpia podrían ser tenidas por excepciones al 
argumento general expuesto sobre los modos en los que el contenido 
funciona como forma, me pareció necesario señalar que incluso esas 
películas también ilustran el proceso mediante el cual —-como en 
cualquier otra obra de arte audaz y compleja- ese es efectivamente el 
caso. No me refería al proceso complementario, cómo la forma 
funciona como contenido. Cuando me propuse, a principios de este año, 
tratar la obra de Riefenstahl con cierto detenimiento y desde ese 
enfoque, llegué a un análisis sencillamente más interesante, además de 
más concreto, el cual más bien desborda el uso sumario y formalista 
que había hecho de su obra en 1965. El párrafo sobre Riefenstahl en 
«Sobre el estilo» es correcto, en su alcance. Pero no llega muy lejos. Si 
bien es cierto que sus películas trascienden en algún sentido la 
propaganda de la que son el vehículo, sus cualidades específicas 
muestran cómo su concepción estetizante es en sí misma idéntica a un 
determinado tipo de propaganda. 

Sigo profundizando en la tesis sobre la relación del arte con el 
sentido moral presentada en «Sobre el estilo». Pero mi concepción de 
los servicios morales prestados por las obras de arte es menos abstracta 
que en 1965. Y sé más del totalitarismo y de la estética con la cual es 
compatible, y de hecho genera, de lo que sabía entonces. Uno de los 
episodios que me llevaron a interesarme más en las implicaciones, por 
así decirlo, «contentivas» de la forma (sin mengua de mi interés en las 
implicaciones formales del contenido) fue el visionado —a los tres años 
de escribir «Sobre el estilo»- de varias películas de espectáculos 
masivos rodadas en China en la década de los sesenta. En mi cabeza 
una película conducía a la otra: de El Oriente es rojo a, por ejemplo, 
Alexander Nevski de Eisenstein, Fantasía de Walt Disney, la coreografía 
geométrica de los cuerpos como objetos en los musicales de Busby 
Berkeley o 2001 de Kubrick. Estas películas son ejemplos de una 


modalidad importante de la imaginación estética moderna —como supe 
tras la publicación del ensayo sobre Riefenstahl- que Siegfried Kracauer 
había explorado ya en 1927, en un ensayo titulado «El ornamento de la 
masa», y Walter Benjamin compendió al cabo de unos años, cuando 
describió el fascismo como una estetización de la vida política. 

No basta afirmar que una estética es, o acaba siendo, una política. 
¿Qué estética? ¿Qué política? La clave para entender la «estética 
fascista», me parece, es advertir que una «estética comunista» es 
probablemente una contradicción en sí misma. De ahí la mediocridad y 
el anquilosamiento del arte promovido en los países comunistas. Y 
cuando el arte oficial en la Unión Soviética y China no es 
decididamente anticuado, es, objetivamente, fascista. A diferencia de la 
sociedad comunista ideal, la cual es enteramente didáctica —pues 
convierte toda institución en una escuela—, el ideal fascista consiste en 
la movilización de todos en una suerte de Gesamtkunstwerk nacional: la 
transformación de toda la sociedad en un teatro. Este es el modo de 
más amplio alcance en el cual la estética se convierte en una política. 
Se convierte en una política de la mentira. Como sostenía Nietzsche: 
«Considerar algo como bello significa: considerarlo necesariamente 
mal». En el siglo xix los ideólogos de la provocación y la transvaloración 
como Nietzsche y Wilde expusieron «la visión estética del mundo», una 
de cuyas pretendidas superioridades era la visión más generosa y de 
mayor alcance espiritual, una forma de civismo, más allá de la política. 
La evolución del fascismo en el siglo xx nos enseñó que estaban 
equivocados. Pues resulta que «la visión estética del mundo» es 
sumamente hospitalaria con muchas ideas incivilizadas y anhelos 
disociados que el fascismo haría explícitos, anhelos que asimismo 
circulan ampliamente en nuestra cultura de consumo. Sin embargo, 
queda claro —-China lo ha dejado meridianamente claro- que el 
moralismo de las sociedades comunistas serias no solo suprime la 
autonomía de lo estético, sino que hace enteramente imposible 
producir arte (en el sentido moderno). Un viaje de seis semanas a China 
en 1973 me convenció -si acaso hubiera hecho falta- de que la 
autonomía de lo estético debe protegerse, y apreciarse como sustento 


indispensable de la inteligencia. Pero vivir la década de los años 
sesenta, con la inexorable conversión de los radicalismos morales y 
políticos en «estilo», me ha convencido de los riesgos de generalizar 
demasiado la visión estética del mundo. 

Aún sostendría que una obra de arte, en cuanto obra de arte, no 
puede propugnar nada. Pero como ninguna obra de arte es en efecto 
solo una obra de arte, a menudo todo resulta más complejo. En «Sobre 
el estilo» pretendí refundir las verdades expresadas en el prefacio 
calculadamente escandaloso de Wilde a El retrato de Dorian Gray y la 
más sobria exageración de Ortega y Gasset sobre la misma polémica 
contra el filisteísmo en La deshumanización del arte, al no separar 
tácitamente ni oponer en verdad —-como hacen Wilde y Ortega- la 
respuesta estética y la moral. Transcurridos diez años desde «Sobre el 
estilo», esa continúa siendo la posición desde la cual escribo. Si bien 
ahora el argumento histórico es más maduro. Si bien sigo siendo la 
esteta tan infatuada y la moralista tan obsesionada de siempre, he 
llegado a comprender las limitaciones —y el desliz- que conlleva 
generalizar la visión del mundo del esteta o la del moralista sin una 
noción mucho más densa del contexto histórico. Ya que usted me ha 
estado citando, permita que lo haga yo misma. En ese ensayo de 1965 
afirmo que «la concepción del estilo como elemento problemático y 
aislable de una obra de arte ha surgido en el público del arte solo en 
determinados momentos históricos, y ello como una fachada tras la 
cual se están debatiendo otras cuestiones, en último término, éticas y 
políticas». Mis ensayos escritos recientemente intentan profundizar en 
esta cuestión, de concretarla, puesto que se aplica tanto a mi propia 
obra como a la de otros. 


Cuando la poeta Adrienne Rich criticó el ensayo sobre Riefenstahl por 
despreciar los valores feministas, usted replicó: «Aplicada a un tema 
histórico concreto, la pasión feminista arroja conclusiones que, por 
muy ciertas que sean, son en extremo generales... La mayor parte de 
la historia, por desgracia, es “historia patriarcal”. Así que habrá que 


hacer distinciones... Prácticamente todo lo deplorable de la historia 
humana suministra material para replantear el plañido feminista... 
del mismo modo que todo relato de una vida podría llevar a una 
reflexión sobre nuestra común mortalidad y la vanidad de los deseos 
humanos. Pero no se puede plantear siempre lo mismo si de lo que se 
trata es de encontrar sentido algunas veces». ¿Cuáles son los 
momentos en los que debería plantearse esta cuestión? ¿Existen 
determinados hechos, «movimientos» u obras de arte que sean asuntos 
más razonables de la crítica feminista? 


Quiero legiones de mujeres y hombres que señalen la omnipresencia de 
estereotipos sexistas en el lenguaje, el comportamiento y las imágenes 
de nuestra sociedad. Si para usted esto es crítica feminista, entonces 
cuando se pone en práctica —-por burdamente que sea— siempre tiene 
algún valor. Pero quisiera también ver algunos pelotones de 
intelectuales feministas poner de su parte en la lucha contra la 
misoginia a su manera, permitiendo que en su obra las implicaciones 
feministas sean residuales o implícitas, sin arriesgarse a que sus 
hermanas las acusen de deserción. Me desagrada la disciplina 
partidista. Conduce a la monotonía intelectual y a la mala prosa. 
Permítame decirlo de manera muy sencilla, si bien —espero- no en 
exceso plañidera. Son muchas las tareas intelectuales y diferentes los 
niveles de discurso. Si existe una cuestión de pertinencia, no se debe a 
que algunos hechos u obras de arte sean objetivos más «razonables», 
sino a que las personas que razonan en público tienen -—y deben 
ejercer—- la opción de plantear el número y la complejidad de los 
asuntos. Y dónde, de qué modo y a qué público los exponen. Rich se 
queja de que yo no sostenga que la Alemania nazi fue, al cabo, la 
culminación de una sociedad sexista y patriarcal. Ella daba por sentado, 
por supuesto, que los valores de las películas de Riefenstahl eran 
valores nazis. Yo también. Por ello quise plantear otra cuestión: ¿en qué 
sentido encarna la obra de Riefenstahl los valores nazis? ¿Por qué estas 
películas —y Los nuba— son interesantes y persuasivas? Me pareció lícito 
suponer que el público al que dirigí mi ensayo es consciente del 


menosprecio de la mujer no solo en la ideología nazi, sino en la 
tradición fundamental de las letras y el pensamiento alemanes, de 
Lutero a Nietzsche, de Freud a Jung. 

No es la pertinencia de la crítica feminista lo que precisa un 
replantamiento, sino su nivel: sus apremios a la simplicidad intelectual 
planteados en nombre de la solidaridad ética. Dichos apremios han 
convencido a muchas mujeres de que es antidemocrático plantear 
cuestiones sobre la «calidad»: la calidad del discurso feminista, si es 
cabalmente militante, y la calidad de las obras de arte, si son lo 
suficientemente cálidas e íntimamente reveladoras. El aborrecimiento 
del intelecto es uno de los temas recurrentes de la protesta 
vanguardista en el arte y la moral. Aunque sea de hecho muy contrario 
a la acción política eficaz, parece una declaración política. Tanto el arte 
de vanguardia como el feminismo han hecho un amplio uso, y a veces 
aparentes parodias, de los lenguajes de movimientos políticos 
fracasados. Al igual que el arte avanzado heredó la retórica del 
anarquismo (y la bautizó Futurismo) en la década de 1910, el 
feminismo, a finales de los sesenta, heredó otra retórica política 
menguante, la del gauchisme. Un denominador común de los debates de 
la Nueva Izquierda era su afán por oponer jerarquía a igualdad, teoría a 
práctica, intelecto (frío) a sentimiento (cálido). Las feministas han 
propendido a perpetuar estas caracterizaciones filisteas de la jerarquía, 
la teoría y el intelecto. Lo que en los años sesenta se denunciaba como 
burgués, represivo y elitista se descubrió que también era falocrático. 
Esa suerte de militancia de saldo parecería que puede servir a los 
objetivos feministas a corto plazo. Pero implica una rendición a 
nociones inmaduras del arte y el pensamiento y al fomento de un 
moralismo verdaderamente represivo. 


En 1967 escribió un largo y admirativo ensayo sobre Persona de 
Ingmar Bergman. Desde entonces ha sido habitual tildar a Bergman de 
influencia técnicamente reaccionaria en el cine mundial. Las críticas 
feministas lamentan que sus películas a menudo proyecten imágenes 


«negativas» de las mujeres que no auguran estímulo útil alguno a las 
personas necesitadas de imágenes identitarias positivas. ¿Comparte 
alguna de estas opiniones según las cuales Bergman es, estética o 
políticamente, un artista reaccionario? 


Soy sumamente reacia a tildar a nadie de artista reaccionario. Esa es el 
arma del funcionariado represivo e ignorante de ya-sabe-qué países, 
donde «reaccionario» asimismo se relaciona con una suerte de 
contenido pesimista o (por utilizar la frase que cita) con la falta de 
contribución de «imágenes positivas». Como soy muy afecta a los 
beneficios del pluralismo en las artes y de las facciones en la política, 
me he vuelto alérgica a las palabras «reaccionario» y «progresista». Esos 
juicios siempre perpetúan el conformismo ideológico, fomentan la 
intolerancia, aunque no se formularan originalmente con ese fin. En 
cuanto a Bergman, diría que toda reducción de su obra a la perspectiva 
neo-strindbergiana de las mujeres descarta la idea de arte y de los 
complejos cánones del juicio. (Si la corrección en la actitud fuera lo 
más importante, Cama y sofá, de Abram Room, plena de atractivas 
intuiciones feministas, sería mejor película que la epopeya machista 
Tempestad sobre Asia, de Pudovkin). 

La severa acusación contra Bergman simplemente invierte los 
relajados criterios que prevalecen en buena parte de la crítica 
feminista. A los críticos que califican las películas en función de sus 
desagravios morales, les debe parecer un esnobismo poner reparos a la 
ínfima calidad de la mayoría de las películas recientes realizadas por 
mujeres que sí transmiten imágenes positivas. ¿Y qué ocurre cuando se 
intensifica el ataque contra alguien que no ofrece «estímulos útiles a la 
gente» tildándolo de «técnicamente reaccionario» y «anticuado»? (De 
este modo dichos críticos presuntamente pretenden demostrar que no 
se comportan como pesados comisarios culturales). Yo no calificaría a 
Bergman de anticuado. Sin embargo, al margen de algunas brillantes 
invenciones narrativas en sus dos mejores películas, El silencio y 
Persona, su obra no plantea desarrollo fructífero alguno. Es un artista 
obsesivo, el menos indicado para la emulación. Como Stein, Bacon y 


Jancsó, Bergman es uno de esos genios opresivamente memorables del 
callejón sin salida artístico, que llegan muy lejos con pocos materiales, 
refinándolos si están inspirados, repitiéndolos y parodiándose a sí 
mismos si no lo están. 


Muchas personas han señalado el hecho «escandaloso» de que el 
sentido de ser de la mayoría de los grandes artistas es sin duda 
conservador, que su apego al pasado ha sido mucho más apasionado 
que su sensibilidad hacia las cosas por venir. Hay algo en las obras de 
arte que casi exige a sus creadores una relación preservadora, y por 
ello conservadora, del mundo en el que viven, incluso cuando se 
entregan a esta o aquella política «radical». Quizá en este sentido el 
arte mismo, sea cual fuere la política del artista, es objetivamente 
conservador, y por ello, reaccionario... 


¡«Reaccionario» otra vez! Esta parece otra versión de la misma 
pregunta, así pues, intentaré responder de otra manera. Dudo que haya 
algo más conservador o reaccionario en los artistas que en las personas. 
¿Y por qué no habría de ser la gente conservadora por naturaleza? Que 
el pasado tenga necesariamente más peso en el eje de la conciencia 
humana acaso suponga un lastre mayor para el individuo que para la 
sociedad, pero ¿cómo podría ser de otro modo? ¿Dónde radica el 
escándalo? Escandalizarse por lo normal es siempre demagógico. Y es 
meramente normal que seamos conscientes de nosotros mismos como 
personas en un continuo histórico, con indefinidas densidades de 
pasado tras nosotros, con el filo de la navaja del presente, y con el 
futuro... bueno, problemático es una palabra sosa que lo define. La 
división del tiempo en pasado, presente y futuro supone que la realidad 
se distribuye equitativamente en tres partes, pero de hecho el pasado es 
la más real de todas. El futuro es, inevitablemente, una acumulación de 
pérdidas, y morir es algo que hacemos toda la vida. Si los artistas son 
especialistas de la memoria, comisarios profesionales de la conciencia, 
solo están practicando —voluntaria y obsesivamente- una devoción 


prototípica. Persiste una inclinación en la experiencia vital misma que 
siempre favorece a la memoria sobre la amnesia. 

Para reprocharles a los artistas que su relación con el mundo no es lo 
bastante radical habría que denunciar el arte como tal. Y reprocharle 
algo al arte, en más de un sentido, es como reprochar a la propia 
conciencia que sea una carga. Porque la conciencia solo puede ser 
consciente de sí misma, como afirman pintorescamente los hegelianos, 
por medio de su sentido del pasado. Y el arte es la condición más 
general del Pasado en el presente. Convertirse en pasado es, en una 
versión, convertirse en arte. (Las artes que ilustran con mayor 
literalidad esta mutación son la arquitectura y la fotografía). El 
patetismo que emana de todas las obras de arte proviene de su his- 
toricidad. Del modo en que son superadas por el deterioro físico y la 
obsolescencia estilística. Y de lo que en ellas hay de misterioso, y 
permanece en parte (y para siempre) velado. Y sencillamente de 
nuestra conciencia, con cada obra, de que nadie hará o podría hacer 
exactamente eso. Acaso ninguna obra de arte es arte. Solo puede 
convertirse en arte cuando es parte del pasado. En este sentido 
normativo, una obra de arte «contemporánea» sería una contradicción, 
salvo en la medida en la cual podamos, en el presente, asimilar el 
presente al pasado. 


Sin embargo, muchos propugnadores actuales de la liberación, 
radicales de diversos tipos, han exigido que las obras de arte sean 
nuevas, que se desprendan de la utilería heredada y del decorado del 
mundo material conocido. 


Pero ¿ello no equivaldría a arrancarse la propia piel? ¿Y exigir que los 
artistas se deshagan de sus juguetes —es decir, del mundo- no supone 
empeñarse en que ya no sean artistas? Ese talento para desprenderse de 
todo debe de ser sumamente raro. Y todavía quedan por demostrar los 
beneficios prometidos. El cambio rotundo propuesto como objetivo 
tanto de la terapia radical como del arte (y, por extensión, de la 
política) parece indicar que la «liberación» puede ser muy restrictiva. 


Es decir, parece regresiva en relación con la gama entera de nuestras 
posibilidades, entre las cuales intenta arbitrar la civilización, dejando a 
casi todos insatisfechos. El precio que supondría la liberación en ese 
sentido no dialéctico es al menos tan alto como el que ha supuesto para 
nosotros la civilización. Si en efecto vamos a vernos obligados a elegir 
entre las fantasías defensivas de liberación y las corrupciones 
dominantes de la civilización, dediquémonos pronto a atenuar la 
severidad de esa elección. Es aleccionador advertir cómo ambas 
opciones parecían tan moralmente defectuosas hace un siglo, cuando 
Henry James analizó con clarividencia y melancolía nuestros dilemas 
culturales posteriores a la década de 1960 en La princesa Casamassima, 
y sus imaginarios anarquistas londinenses que anticipaban a los 
ideólogos de la Nueva Izquierda y la contracultura estadounidenses. 

Al parecer se refiere usted a una versión politizada del clásico 
reclamo vanguardista al arte (Make It New), pero entonces la única 
diferencia entre la reivindicación poundiana y los imperativos más 
recientes es una política radical, y dudo que el lenguaje con el cual se 
emite dicha política deba tomarse al pie de la letra. Si pregunta a los 
presuntos radicales que parecen exigir una tabula rasa cultural, acaso 
descubrirá que casi nunca son tan vanguardistas como su retórica 
podría dar a entender. Me parece que el modo como usted ha 
formulado la protesta de ellos confunde un radicalismo político 
moralista (supuestamente Algo Bueno) con una revuelta amoral contra 
el pasado heredado, plenamente cómplice del status quo. Buena parte 
de la disidencia radical está animada por una especie de 
restauracionismo: el deseo de reconstituir los placeres comunales y las 
virtudes cívicas eliminadas para posibilitar la efectiva tabula rasa de 
nuestra sociedad de consumo. Un radical en el sentido descrito por 
usted sería Andy Warhol, el avatar pasivo ideal de una economía en la 
cual todo lo del pasado se programa para el intercambio por bienes más 
nuevos. 


¿Qué opina de esta afirmación del sociólogo Philip Rieff: «Nunca 


antes ha habido un cambio de bando tan general como el presente 
entre los intelectuales de Estados Unidos e Inglaterra. Muchos se han 
pasado al enemigo sin advertir que ellos, de la presunta élite cultural, 
se han vuelto de hecho portavoces de lo que Freud denominaba la 
[masa] instintiva»? En tanto que parte de su propia obra de mediados 
de los sesenta pretendía legitimar una relación más dúctil entre la 
cultura popular y la élite, ¿diría que usted se había «pasado al 
enemigo»? 


[Risas]. 


¿Qué? 


Por supuesto que no diría tal cosa. 


Entonces, ¿le parece que es útil establecer una distinción entre «la 
élite cultural» y «la masa instintiva»? 


No. Me parece una distinción vulgar. Al pasar por alto la diferencia 
entre los sentidos descriptivo y prescriptivo de cultura, no puede dotar 
de significado propiamente específico a ninguno. Son varios los 
sentidos en los cuales «cultura» no equivale a «élite». (En todo caso hay 
élites: no una, sino muchas). Y no me parece que «instintivo» y «masa» 
vayan de la mano, aunque Le Bon y Freud lo afirmaran. La distinción 
supone un desprecio de los instintos, un pesimismo simplista sobre las 
personas y una falta de pasión por las artes (distintas de las ideas) que 
no confirman mis propios instintos, pesimismo y pasiones. 

Los intelectuales que quieren defender nuestra pobre cultura enferma 
deberían resistir la muy comprensible tentación de enfurecerse con las 
masas iletradas y acusar a otros intelectuales de pasarse al enemigo. Si 
recelo de referirme a una élite cultural, no es porque no me importe la 
cultura, sino porque me parece que esa noción es inservible en la 


práctica y debería abandonarse. Por ejemplo, nada explica de la mezcla 
cultural sobre la que yo escribía a mediados de los sesenta, un periodo 
singularmente vivaz en la secular sucesión de intercambios entre 
diferentes niveles de cultura, diferentes élites. Los primeros 
vanguardistas como Rimbaud, Stravinsky, Apollinaire, Joyce y Eliot 
habían mostrado cómo la «alta cultura» podía asimilar fragmentos de la 
«baja cultura» (La tierra baldía, Ulises, etcétera, etcétera). En los años 
sesenta, las artes populares, sobre todo el cine y la música rock, 
adoptaron los temas ásperos y algunas de las técnicas «difíciles» (como 
el collage) que hasta entonces habían sido propias de una élite cultural 
restringida, por así decirlo: el público cosmopolita, universitario y 
museístico de las artes de vanguardia o experimentales. Que la baja 
cultura fuera un ingrediente importante en la toma del poder de la alta 
cultura por parte de las vanguardias, que la sensibilidad vanguardista 
hubiera creado nuevos límites para la cultura popular y al cabo se 
incorporara a ella, son aspectos que nadie preocupado por la cultura 
puede ignorar o no debería sino tratar con la mayor seriedad. ¿El 
intento de comprender algo —en este caso, un proceso desarrollado al 
menos desde Baudelaire- es legitimarlo? Sin duda no es preciso que yo 
ofrezca esa legitimación. Y los años sesenta ya parecen algo tardíos 
para dejar de identificar la cultura con alguna Obra Maestra Dramática 
de la Historia del Mundo y responder —sobre la base de la experiencia 
contemporánea, y movidos por el placer más que por el resentimiento— 
a la devenida complejidad del destino de la alta cultura desde que 
Matthew Arnold silbó en la oscuridad de la playa de Dover. La noción 
de cultura que entraña la distinción de Rieff me parece terriblemente 
tradicionalista, y verosímil solo para alguien que nunca haya estado 
inmerso realmente en la poesía, la música y la pintura contemporáneas 
o haya obtenido un placer de las mismas. ¿Aquí cultura significa arte? 
(¿Y qué arte?) ¿Significa pensamiento? No son lo mismo, y cultura no 
es exactamente sinónimo de ninguno de las dos. Etiquetas 
conservadoras como «élite cultural» y «masa instintiva» no nos dicen 
nada útil sobre el modo de proteger esa especie en peligro de extinción, 
el «alto» nivel. Los diagnósticos de enfermedad cultural emitidos en 


términos tan generales y autocomplacientes se convierten en un 
síntoma del problema, no en parte de la respuesta. 


En 1964, en su ensayo «Notas sobre lo camp», escribió: «Me siento 
fuertemente atraída por lo camp, y ofendida por ello con intensidad 
casi igual. Es por eso que quiero hablar sobre el tema, y es por eso que 
puedo». Y continuaba: «Dar nombre a una sensibilidad, trazar sus 
contornos y referir su historia, exige una profunda simpatía, 
modificada por la revulsión». ¿Podría decirnos algo más sobre ese 
doble conjunto de actitudes -simpatía/revulsión—, sobre todo en 
relación con lo que usted llama «la cursi vistosidad de lo femenino» 
encarnada en algunas actrices? ¿Y cómo se relacionan esas respuestas 
con su sensibilidad feminista? 


Al igual que los recientes ensayos sobre la fotografía, «Notas sobre lo 
camp» partió de especulaciones de orden más bien general. Cómo «dar 
nombre a una sensibilidad», cómo «trazar sus contornos y referir su 
historia»: ese fue el problema del que partí, y luego busqué un ejemplo, 
un modelo. Y me pareció más interesante no elegir la Sensibilidad X, 
entre las que estaban colmadas de laureles éticos o estéticos, y evocar 
en cambio una sensibilidad exótica y, en aspectos evidentes, menor, 
despreciada incluso, como la noción más bien estrafalaria de una 
sensibilidad ella misma vilipendiada, en favor de esa ficción más 
pulcra, una «idea». 

La morbosidad fue mi primera opción. Seguí con ella durante un 
tiempo, intentando sistematizar una antigua fascinación por la 
escultura mortuoria, la arquitectura, las inscripciones y otras 
tradiciones nostálgicas que acabaron encontrando un lugar asistemático 
en Estuche de muerte y Promised Lands. Pero el material era demasiado 
prolijo y gravoso de describir, así que lo sustituí por lo camp, lo cual 
ofrecía la ventaja de ser conocido y a la vez ser marginal, y podía 
ilustrarse de manera más resuelta y comprensible. Sabía que lo camp 
era una sensibilidad con la cual mucha gente sintonizaba, aun cuando 


no le hubieran dado nombre. En cuanto a mí, al escribir «Notas sobre lo 
camp» en lugar de «Notas sobre la muerte», optaba por complacer a la 
parte de mi seriedad que la agudeza de lo camp palmeaba, aflojaba y 
volvía más sociable, en lugar de fortificar la parte de mi ingenio que las 
convulsiones de la morbosidad ahogaban con regularidad. Comparado 
con la morbosidad, lo camp era difícil de precisar. Resultó, de hecho, 
un fértil ejemplo de cómo una sensibilidad puede tener significados 
divergentes, puede entrañar un contenido latente más complejo que —y 
a menudo distinto a— su contenido manifiesto. 

Lo que me trae a la cuestión de la ambivalencia. Me he demorado en 
el cementerio de la cultura, disfrutando de lo que el gusto camp podía 
lograr en lo relativo a las resurrecciones irónicas, del mismo modo que 
me he detenido a presentar mis respetos a la muerte real, en 
cementerios reales, apartados de los caminos rurales y en las ciudades 
de tres continentes. Y en la naturaleza de esos desvíos algunas vistas 
fascinan, y otras en cambio repugnan. El tema que usted destaca -la 
representación paródica de las mujeres- me suele dejar fría. Pero no 
puedo decir que simplemente me ofendiera. A menudo me divertía y, 
en la medida en que me hacía falta, me liberaba. Me parece que el 
gusto camp por lo teatralmente femenino contribuyó a socavar la 
credibilidad de ciertas feminidades estereotipadas, al exagerarlas, al 
entrecomillarlas. Convertir la feminidad en algo cursi es una forma de 
distanciarse del estereotipo. La relación en extremo sentimental de lo 
camp con la belleza no ayuda a las mujeres, pero su ironía sí: ironizar 
sobre los sexos es un pequeño paso hacia su despolarización. En este 
sentido, a la difusión del gusto camp de principios de los sesenta acaso 
se le deba atribuir un papel importante, aunque inadvertido, en el auge 
de la conciencia feminista a finales de esa década. 


¿Qué ocurre con mujeres como Mae West, una reina del sexo a la 
antigua usanza que, al parecer, no impactó al público como usted 
indica? 


Creo que sí. Empezara o no con la más antigua de las zalamerías, su 
gloria fue la de una reina sexual de nuevo cuño, es decir, de una 
imitadora. A diferencia del estilo de Sarah Bernhardt, cuyo público en 
determinado momento dejó de ser capaz de tomar en serio, el de Mae 
West fue apreciado desde el principio como una suerte de parodia. 
Dejarse seducir, a sabiendas, por una parodia tan saludable, estridente 
y vulgar es el último paso en un siglo de evolución —y progresiva 
democratización—- del esteticismo cuya historia y más amplias 
implicaciones se esbozan en «Notas sobre lo camp», si bien ha tenido su 
recepción más aguda en el medio en el cual surgió la palabra «camp» 
hace unos cincuenta años. (Aunque los especialistas en las jergas 
discrepan tanto del origen de «camp» como de «OK», supongo que 
deriva de camper, que el diccionario francés de Oxford traduce como 
«posar descaradamente»). Y fue en la década de los veinte cuando dio 
inicio una suerte de deconstrucción de los estereotipos de la feminidad, 
un desafío socarrón al sexismo, que se complementaba con el 
llamamiento moralista a la justicia y reparación de las mujeres que 
había encontrado su voz en la década de 1890 en, por ejemplo, los 
ensayos de Shaw y la novela de George Gissing Mujeres singulares. Lo 
que sostengo es que la historia de la conciencia feminista actual es 
larga y compleja, de la cual forma parte la difusión de los gustos 
homosexuales masculinos, entre ellos los tontos desaires ocasionales y 
sus delirantes homenajes a lo «femenino». Las feministas lo han 
advertirlo con menos presteza que algunos de sus oponentes; por 
ejemplo, Wyndham Lewis, cuya novela-diatriba The Childermass, escrita 
a finales de los años veinte, contiene un largo discurso sobre la 
subversión de lo naturalmente femenino y lo masculino inducida por el 
conjunto de los homosexuales y las sufragistas. (La homosexualidad 
contemporánea se denuncia como «rama de la revolución feminista»). Y 
Lewis no se equivocó al vincularlos. 


En «La imaginación pornográfica», escrito en 1967, describe a la 
heroína de La historia de O como una mujer que «progresa 


simultáneamente hacia su propia extinción como ser humano y hacia 
su realización total como ser sexual». A continuación, se pregunta «Es 
difícil imaginar que alguien pueda descubrir si en la “naturaleza” o en 
la conciencia humana existe verdadera, empíricamente, algo que 
confirme semejante dicotomía». Me parece que la pérdida de la 
identidad a cambio de la plenitud sexual podría verse como una 
alegoría de la nueva conciencia feminista. Es decir, a cambio de 
«realizarse como mujeres», estas han renunciado a menudo a su 
identidad como individuos autónomos. ¿Coincide en que podría haber 
algo más en La historia de O de lo que usted advirtió en 19672 
¿Podría considerarse ese libro una singular obra política cuyo sentido 
podría quedar enriquecido con la perspectiva feminista? 


Si bien estoy de acuerdo en que se pueden extraer lecciones útiles de 
todo tipo de material poco prometedor, el destino de O me parece una 
improbable alegoría de la conciencia feminista o, simplemente, del 
ancestral sometimiento de la mujer. Mi interés en La historia de O 
estribaba, y sigue siendo así, en su franqueza sobre el lado demoníaco 
de la fantasía sexual. La violencia de la imaginación que la obra 
consagra -y que en absoluto condena- no puede confinarse a las 
percepciones optimistas y racionalistas del feminismo dominante. La 
clase de pensamiento utópico de la pornografía es, como la mayor parte 
de la ciencia ficción, una utopía negativa. Dado que los escritores que 
han reiterado la ferocidad y el carácter perturbador y antinómico 
(potencial, ideal) de la energía sexual son en su mayoría hombres, se 
suele suponer que esta forma de la imaginación debe discriminar a las 
mujeres. No pienso que sea así necesariamente. (Podría discriminar a 
los hombres, como en la celebración de la energía sexual sin trabas de 
Monique Wittig). 

Lo que distingue la obra de la «imaginación pornográfica» de otras 
explicaciones de la vida erótica es que plantea la sexualidad como una 
situación extrema. Ello supone que lo representado por la pornografía 
es, en un sentido evidente, más bien irreal. La energía sexual no es 
infinitamente renovable; los actos sexuales no pueden repetirse sin 


descanso. Pero en otro sentido, la pornografía es crudamente precisa 
sobre importantes realidades del deseo. Que la voluptuosidad implica 
entrega, y que la entrega sexual ejercida con suficiente imaginación, 
vivida con suficiente desmesura, erosiona el orgullo de la 
individualidad y ridiculiza la idea de que la voluntad pueda ser libre, 
son verdades de la sexualidad misma y en lo que podría, naturalmente, 
convertirse. Como se trata de una ascesis vivir completamente 
entregado a la voluptuosidad, solo unos cuantos hombres y mujeres 
persiguen el placer hasta ese extremo. Sin embargo, la fantasía del 
apocalipsis sexual es muy común, e indiscutiblemente es un medio para 
intensificar el placer sexual. Y lo que ello nos dice sobre el carácter 
inhumano, por así decirlo, del placer intenso sigue siendo 
menospreciado por el «revisionismo» humanista freudiano con el que la 
mayoría de las feministas se sienten cómodas, lo cual minimiza los 
intrincados poderes del sentimiento inconsciente o irracional. 

Propone usted una mirada política del libro en lugar de mi idea 
provisional sobre algo «en la “naturaleza”, o en la conciencia humana». 
Pero yo seguiría reafirmando dicha conjetura. Parece haber algo 
inherentemente defectuoso o frustrante en el modo como opera el 
impulso sexual en los seres humanos; por ejemplo, el vínculo esencial 
(es decir, normal), no accidental (es decir, neurótico), entre la energía 
sexual y la obsesión. Parece probable que el pleno desarrollo de nuestro 
ser sexual en efecto colisiona con el pleno desarrollo de nuestra 
conciencia. En lugar de suponer que todo nuestro descontento sexual se 
debe al impuesto que la sexualidad paga por ser civilizada, acaso sea 
más correcto aceptar que estamos, en primer lugar, enfermos por 
naturaleza, y que es nuestro ser, para empezar, lo que Nietzsche llamó 
«animales enfermos», lo que nos convierte en animales productores de 
civilización. 

El uso ampliado al que se ha sometido la sexualidad en la cultura 
secular moderna es lo que exacerba la incongruencia innata entre los 
logros importantes alcanzados en los ámbitos de la plenitud sexual y de 
la conciencia individual. A medida que la credibilidad de la experiencia 
religiosa ha ido menguando, la experiencia erótica no solo ha cobrado 


un sentido excesivo, incluso grandioso, sino que ahora está sujeta a 
pautas de credibilidad (y por ello vincula un nuevo tipo de ansiedad al 
rendimiento sexual). En particular, la búsqueda de la experiencia de la 
entrega psíquica absoluta ya no está circunscrita a las formas religiosas 
tradicionales, sino que se ha vinculado cada vez más, y ansiosamente, 
al carácter alucinante del orgasmo. Los mitos de la plenitud sexual 
absoluta dramatizados en La historia de O se refieren a esa vía negativa 
peculiarmente moderna. Las evidencias sobre los sentimientos y gustos 
sexuales en nuestra cultura antes de su total secularización, y en otras 
culturas pasadas y presentes, indican que la voluptuosidad casi nunca 
se ejercía de ese modo, como el órganon para trascender la conciencia 
individual. Quizá solo cuando la sexualidad se reviste de esa carga 
ideológica, como ocurre actualmente, se convierte también en un 
peligro real, y no solo potencial, para la persona y la individuación. 


En su libro Fellow Teachers [Colegas maestros], Philip Rieff escribe: 
«La verdadera crítica está constituida, en primer lugar, por la 
repetición de lo que ya se sabe. El gran maestro es el que, al portar en 
su interior lo que “ya se sabe”, puede transferirlo a su alumno; esa 
interioridad es su autoridad absoluta e irreductible. Si un alumno no 
reconoce dicha autoridad, entonces no es un alumno». Evidentemente, 
el saber acreditado que invoca Rieff nada tiene que ver con los 
conocimientos del especialista. ¿Qué cree usted que quiere decir con 
ello? ¿Estaría de acuerdo en que, según la definición de Rieff, hay 
muy pocos alumnos en nuestras instituciones de enseñanza superior? 


Escasísimos alumnos, según esa definición, sí. Pero acaso aún más que 
suficientes, pues probablemente —-de nuevo siguiendo la definición de 
Philip Rieff- no hay profesores. La autoridad del profesorado invocada 
con ello no se remonta más allá de la Alemania guillermina. Es sin 
duda tan sabido que hay muy pocos alumnos en el sentido prescriptivo 
(devotos y talentosos amantes del aprendizaje) como muchos más 
alumnos en el sentido descriptivo (cuerpos en las aulas), pues la 


educación humanística ha asumido las funciones que, precisamente, 
dificultan más que hace una generación asignar los llamados libros 
difíciles y exponer ideas complejas sin las insolencias de los 
estudiantes. Pero el argumento contra la educación de masas de Philip 
Rieff no resulta más convincente por el hecho de que lo exagere. 
¿Cuándo en la historia intelectual de Occidente el profesor universitario 
ha gozado de una «autoridad absoluta e irreductible»? Incluso en las 
grandes edades de la fe, que podrían suponerse bien surtidas de 
modelos del pedagogo como dictador, una mirada más atenta revela un 
tranquilizador  fermento de disidencia, de  heterodoxia, de 
cuestionamiento de lo que «ya se sabe». La orden no puede devolver al 
oficio de profesor (irrevocablemente secular, transmisor de una 
pluralidad de «tradiciones») una autoridad absoluta que tanto el 
profesor como lo que se enseña no poseen; si es que alguna vez la 
tuvieron. 

Las auténticas presiones históricas para rebajar las exigencias de la 
enseñanza superior no se debilitan declarando lo que las palabras 
deberían significar: definir a un profesor como alguien que enseña con 
autoridad y a un alumno como alguien que acepta la autoridad del 
profesor. Tal vez haya que tomar las definiciones de Philip Rieff como 
evidencia de que la pugna por mantener los niveles más altos es en 
verdad una causa perdida. Si el deterioro de la excelencia en la 
enseñanza de las universidades es verdaderamente irreversible, como 
así parece, entonces se debería esperar justamente una defensa del 
ancien régime como la que proyectan estas definiciones vacías de gran 
profesor y gran alumno. Haciendo virtud de su propia impropiedad 
histórica, la teoría autoritaria de la universidad de Philip Rieff se 
parece a la teoría autoritaria del Estado burgués propuesta en Alemania 
y Francia a finales del siglo xix y comienzos del xx. Considerando que, 
tradicionalmente, un profesor tenía autoridad en virtud de una doctrina 
determinada, una «enseñanza», lo que aquí se propone es una noción de 
autoridad muy moderna y sin contenido: no se trata de la autoridad, 
digamos, del Credo de Nicea, sino la autoridad... de la autoridad. Una 
vez erosionado el fondo de la autoridad del profesor, solo permanece su 


forma. La propia autoridad («esa interioridad») se convierte en la 
característica definitoria del gran profesor. Quizá solo se reivindique la 
autoridad de un modo tan amplio y malhumorado cuando ya no se 
ostenta o ya no es posible ostentarla. Incluso en la concepción maoísta 
de la relación entre los dirigentes y las masas, la autoridad del Gran 
Maestro no deriva, tautológicamente, de su autoridad, sino de su 
sabiduría; una de cuyas partes más anunciadas consiste en subvertir lo 
que «ya se sabe». No obstante, la noción de profesor para Philip Rieff 
tiene más en común con el planteamiento pedagógico maoísta que con 
la tradición central de la actividad y la alta cultura occidentales que él 
cree defender contra los alumnos bárbaros: está formulada con tanto 
desdén por la independencia de pensamiento como el maoísmo. 

Definir a un profesor sobre todo en términos de la idea de autoridad 
me parece sumamente inadecuado para las pautas de esa educación de 
élite que Philip Rieff preconiza. Carece relativamente de importancia 
que la definición fomente las ilusiones y dé licencia a la arrogancia 
personal. Lo importante es que excluye prácticamente todas las virtudes 
profesorales. La sabiduría, como ya he mencionado. Y el eros 
pedagógico socrático. Olvídese de la humildad, si resulta demasiado 
radical o suena empalagoso. Pero ¿y el escepticismo? 

Un poco de escepticismo sobre lo que uno «porta» dentro, si se es 
culto, podría resultar especialmente útil para equilibrar las tentaciones 
del farisaísmo. Yo misma, al igual que Philip Rieff, tuve la suerte de 
cursar estudios universitarios en el programa educativo autoritario más 
ambicioso y de mayor éxito jamás concebido en este país —en la 
Universidad de Chicago en la época de Hutchins-, y sigo siendo tan 
partidaria como él, diría, del plan de estudios no optativo. Pero 
advierto que todas esas convenciones del consenso sobre los «grandes» 
libros y los problemas «perennes», una vez estabilizadas, tienden a 
deteriorarse con el tiempo hasta el filisteísmo. La verdadera vida 
mental siempre está en las fronteras de lo que «ya se sabe». Esos 
grandes libros no solo precisan de custodios y transmisores. Para 
mantenerse vivos, también precisan de adversarios. Las ideas más 
interesantes son las herejías. 


Me gustaría relacionar «La imaginación pornográfica» con su ensayo 
sobre Riefenstahl, donde se refiere a la estética del arte totalitario. 
¿En qué medida La historia de O es una obra totalitaria? ¿O un 
comentario irónico sobre dicha obra? ¿Hay alguna relación entre esta 
historia de absoluta sumisión femenina y la obra de Riefenstahl, 
centrada en la reverencia a un dirigente todopoderoso? 


La historia de O no me parece irónica, ni sobre el totalitarismo ni sobre 
la tradición literaria sadeana de la que es una tímida, aunque 
exquisitamente limitada modernización. ¿Se trata de una obra 
totalitaria? La relación que podría establecerse entre La historia de O y 
la política erotizada del nazismo parece fortuita —y ajena al libro y a las 
intenciones de la mujer que lo escribió, con seudónimo-, por mucho 
que ahora fácilmente nos venga a las mientes, sobre todo desde que a la 
dramaturgia sadomasoquista empezó a gustarle el atuendo nazi. Y aún 
hay otra diferencia digna de mención, la que persiste entre el erotismo 
de un suceso político (real o, digamos, en una película) y el erotismo de 
una vida privada (real o ficticia). Hitler, cuando empleaba metáforas 
sexuales para expresar la autoridad de los dirigentes y la obediencia de 
las masas, al caracterizar el liderazgo como una violación solo podía 
comparar a las masas con una mujer. (Pero O es una mujer, y el libro 
presenta una redención individual por medio de lo erótico, lo cual es 
profundamente antipolítico, como lo son todas las variedades del 
misticismo y el neomisticismo). Comparado con la sumisión y la 
plenitud en un contexto erótico real, el erotismo de la noción hitleriana 
de liderazgo (como violación) y de afiliación (como sometimiento) es 
un engaño, una farsa. 

Puesto que hay una distinción entre una idea, transmitida por una 
metáfora, y una experiencia (real o ficticia), las metáforas utilizadas 
por los regímenes modernos que han pretendido crear un consenso 
ideológico total presentan diferentes grados de cercanía o de distancia 
de la realidad práctica. Desde la perspectiva comunista del modo como 


los líderes dirigen a las masas, la metáfora no es la de la dominación 
sexual, sino la del magisterio: el maestro detenta su autoridad y las 
masas son su alumnado. Si bien esta metáfora hace muy atractiva la 
retórica maoísta, casi tan atractiva como repelente es la retórica nazi, 
su resultado es seguramente un sistema de control mucho más absoluto 
sobre las mentes y los cuerpos. Aunque la política erotizada del 
fascismo sea al cabo un pseudoerotismo, la política pedagógica del 
comunismo es un proceso real y efectivo de enseñanza. 


En 1965, escribió un ensayo sobre las películas de ciencia-ficción 
titulado «La imaginación del desastre». ¿Ha reflexionado sobre la 
ciencia ficción desde entonces, por ejemplo, sobre la idea de 
inteligencia propuesta en El fin de la infancia de Arthur Clarke? 
¿Puede establecer una relación entre «la imaginación del desastre» y 
«la imaginación pornográfica»? ¿Y entre los dirigentes y los seguidores 
en la estética fascista? 


Ese ensayo, entre otros, podría verse como la fase de una 
argumentación sobre modos de sentimiento y percepción autoritarios. 
(Y la argumentación no solo se encuentra en mis ensayos. Por ejemplo, 
en Duett fór kannibaler [Dueto para caníbales] y en Bróder Carl 
[Hermano Carl], las dos películas que rodé en Suecia, y dos relatos 
recientes, «Repaso de antiguas quejas» y «Doctor Jekyll», son 
tratamientos ficcionales de la vida privada de dirigentes y seguidores). 
La ciencia ficción -sobre la que espero escribir un mejor ensayo algún 
día — rebosa de ideas autoritarias, ideas que tienen mucho en común 
con las desarrolladas en otros contextos contemporáneos (como la 
pornografía), e ilustran las formas propias de la imaginación 
autoritaria. La fábula de Clarke es uno de los ejemplos más sólidos en la 
ciencia ficción del característico debate en defensa de un ideal 
autoritario de la inteligencia. La protesta romántica contra la mente 
asesina, unos de los temas principales del arte y el pensamiento desde 
principios del siglo xix, se convirtió gradualmente en una profecía 


cumplida cuando, en el siglo xx, se impusieron las ideas tecnocráticas y 
meramente instrumentales de la mente, las cuales provocaron que la 
inteligencia pareciera irremediablemente inadecuada para un desorden 
social y psicológico vivido como más amenazador que nunca. La ciencia 
ficción promueve la idea de una inteligencia superior o «más elevada» 
que impondrá el orden en los asuntos humanos y en las emociones 
turbias y, de ese modo, acabará con la infancia, es decir, con la historia. 
La pornografía, como el espectáculo de masas fascista, aspira a la 
abolición de la mente (en una coreografía ideal de cuerpos, de 
dominadores y dominados). 

En la búsqueda de una inocencia radical, vivimos en una cultura que 
niega toda relevancia a la inteligencia o se defiende como instrumento 
de autoridad y represión. Me parece que la única inteligencia 
merecedora de una defensa es la inteligencia crítica, dialéctica, 
escéptica, desimplificadora. Una inteligencia que se propone la 
resolución definitiva (es decir, la supresión) del conflicto, que justifica 
la manipulación -siempre, claro está, en aras del bien común, como en 
el brillante argumento esgrimido por el Gran Inquisidor de Dostoievski, 
y que obsede a la tradición dominante de la ciencia ficción- no es mi 
idea normativa de la inteligencia. No sorprende que el desprecio a la 
inteligencia vaya acompañado del desprecio a la historia. Y la historia 
es, en efecto, trágica. Pero no puedo respaldar idea alguna de 
inteligencia que pretenda acabar con la historia, sustituyendo la 
tragedia que al menos hace posible la civilización por la pesadilla o el 
Buen Sueño de la barbarie eterna. 

Doy por supuesto que la defensa de la civilización implica la defensa 
de una inteligencia no autoritaria. Pero todos los defensores 
contemporáneos de la civilización deben ser conscientes —aunque no 
creo que ayude decirlo a menudo- de que esta civilización, ya tan 
superada por la barbarie, está llegando a su fin, y nada de lo que 
hagamos volverá a recomponerla. Así pues, en la cultura transicional de 
la que podemos tratar de extraer sentido, luchando contra las 
aflicciones gemelas de la hiperestesia y la pasividad, ninguna posición 
puede ser cómoda ni debe mantenerse complacientemente. Quizá el 


debate más instructivo sobre las cuestiones de la inteligencia y la 
inocencia, la civilización y la barbarie, la responsabilidad ante la 
verdad y la responsabilidad ante las necesidades de las personas, se 
halle en el libreto de Moisés y Aarón de Schónberg. Dostoievski no 
permite que Jesús responda al monólogo del Gran Inquisidor, aunque 
se suponga que toda la novela nos dé, y en efecto nos da, el material 
para interpretar esa respuesta. Pero Moisés y Aarón sí responden a los 
argumentos del otro. Y si bien Schónberg utiliza la dramaturgia y la 
música para poner toda la ópera en contra del punto de vista que 
representa Aarón y a favor de la Palabra de Moisés, en el debate real 
entre ellos da paridad a sus argumentos. Así pues, el debate queda 
irresuelto, como en efecto ocurre, pues estas cuestiones son sumamente 
complejas. Tanto Moisés como Aarón tienen razón. Y todo 
argumentación seria sobre la cultura —que ha de ser, al cabo, un 
argumentación sobre la verdad— debe respetar esa complejidad. 
(1975) 


Nota editorial 


La presente edición, compendiada por David Rieff, comprende ensayos 
e intercambios de Susan Sontag sobre el asunto de su título publicados 
entre 1972 y 1975. Si bien es cierto que estos escritos se remontan casi 
medio siglo, «están lejos de suscitar el cortés reproche de que son “de 
su época”, y el efecto de su lectura sorprende por la extemporaneidad 
de su genio. No contienen ideas preconcebidas, ni retórica prestada, 
nada que corra el riesgo de convertirse en dogma o palabrería. Solo nos 
ofrecen el panorama de un intelecto feroz que se pone manos a la obra: 
articular la política y la estética que implica ser mujer en Estados 
Unidos, América y el mundo», como bien señala Merve Emre en el 
prólogo a la edición original en inglés. 

En las entradas que siguen se da sucinta cuenta de la historia 
editorial de estos textos, en su mayoría inéditos en forma de libro: su 
primera publicación en inglés y la primera en español cuando la hubo. 
Salvo en alguna ocasión, Farrar Straus and Giroux ha sido la editorial 
de todos los libros de Susan Sontag en inglés. Sus obras en este idioma 
a partir de 2007 han sido publicadas por Penguin Random House y las 
anteriores reimpresas en su sello DeBolsillo. 


Los dos cánones del envejecimiento 

Artículo publicado en The Saturday Review en septiembre de 1972 y 
recogido en Susan Sontag: Essays of the 1960s 8: 70s en la editorial 
Library of America en 2013. En español apareció con otro título en una 
versión abreviada traducida por Sara Sefchovich, y distinta a la 
ofrecida en esta edición, en la revista mexicana Fem en 1982. 


El Tercer Mundo de las mujeres 

Ensayo-entrevista publicado por primera vez en la revista española 
Libre, traducido (sin crédito) por Juan Goytisolo, en 1972. Al año 
siguiente se reprodujo, en inglés y con muchos cambios, en la revista 
Partisan Review. No fue recogido en libro hasta su publicación en Susan 
Sontag: Essays of the 1960s 8: 70s en la editorial Library of America en 
2013 y en español en Obra imprescindible en 2022, revisada por Aurelio 
Major. 


La belleza de la mujer: injuria o fuente de poder 

Ensayo publicado en Vogue en abril de 1975 y recogido en Susan 
Sontag: Essays of the 1960s 8: 70s en la editorial Library of America en 
2013. Apareció por primera vez en español, en traducción de Gerga 
Schattenberg-Rincón, distinta a la ofrecida en este volumen, en la 
revista colombiana Eco en 1982. 


La belleza: ¿cómo cambiará de nuevo? 

Artículo publicado en Vogue en mayo de 1975 y recogido en Susan 
Sontag: Essays of the 1960s 8: 70s en la editorial Library of America en 
2013. Se publica por primera vez en español. 


Fascinante fascismo 

Ensayo publicado en la revista The New York Review of Books en 1975 y 
recogido en Under the Sign of Saturn en 1980. Difundido por primera 
vez en español en la revista Nueva Política en 1976. La presente 
traducción, de Juan Utrilla Trejo, en Bajo el signo de Saturno, vio la 
imprenta en 1981 en Lasser Press y ha sido ampliamente revisada por 
Aurelio Major para esta edición. 


Feminismo y fascismo 
Intercambio entre Adrienne Rich y Susan Sontag publicado en la revista 
The New York Review of Books en marzo de 1975. Se publica por 
primera vez en español. 


Entrevista para Salmagundi 

Entrevista realizada por los editores Robert Boyars y Maxine Bernstein 
en 1975, publicada ese año en el número 31-32 de la revista, y al cabo 
recogida en A Susan Sontag Reader en 1982. Fue publicada en español 
en una versión distinta a la ofrecida aquí en la Revista de Occidente en 
1976. 


Una introducción concisa y brillante a la obra de 
Susan Sontag sobre las mujeres, que reúne sus 
primeros ensayos, varios de ellos inéditos en 
español, relativos al envejecimiento, la igualdad, 
la belleza, la sexualidad y el fascismo. 


SUSAN 
SONTAG 


DELAS 
MUJERES 


Susan Sontag fue una de las pensadoras más formidables, originales e 
influyentes del siglo pasado. «Las ideas más interesantes son las 
herejías», sostenía. Y en efecto: sus escritos descartan lo trillado y se 
niegan a seguir las líneas partidistas. 

De las mujeres ofrece siete ensayos y debates sobre una amplia gama 
de asuntos: los desafíos y humillaciones a las que se enfrentan las 
mujeres a medida que envejecen; la relación entre la liberación de la 
mujer y la lucha de clases; la belleza, que Sontag llama «esa pócima 
demasiado pesada de tantos consabidos opuestos»; el feminismo; el 
fascismo; y el cine. En conjunto, estos análisis, reacios a la fácil 
categorización, muestran no sólo su curiosidad implacable, su precisión 
histórica y su vigor político, sino la inimitable mente de Sontag en 
acción. 


Susan Sontag (1933-2004) inició su carrera literaria en 1963, con la 
publicación de la novela El benefactor, pero fue a partir del 
reconocimiento internacional de sus ensayos reunidos en Contra la 
interpretación cuando se consolidó como una de las principales figuras 
de los movimientos intelectuales de los años sesenta. Desde entonces su 
prestigio no ha hecho más que aumentar, tanto por sus obras como por 
su implicación en la denuncia de los grandes problemas sociales y 
políticos contemporáneos. En 2000, su novela En América fue 
galardonada con el National Book Award. En 2001 recibió el Premio 
Jerusalén por el conjunto de su obra, y en 2003 el Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras y el Premio de la Paz, concedido por los libreros 
alemanes. A partir de 2007 se publicó en esta misma colección su obra 
póstuma: Al mismo tiempo (2007, una colección de ensayos sobre 
cuestiones políticas, literarias, intelectuales y morales), Renacida. 
Diarios tempranos 1947-1964 (2011), La conciencia uncida a la carne. 
Diarios de madurez 1964-1980 (2014)y Declaración (2018). Susan 
Sontag falleció en Nueva York en 2004. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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Notas 


[1] Leni Riefenstahl, Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films 
(Múnich, 1935). Una fotografía en la página 31 muestra a Hitler y a 
Riefenstahl inclinados sobre unos planos, con el siguiente pie de foto: 
«Los preparativos del Congreso del Partido se desarrollaron codo con 
codo con los del rodaje de las cámaras». El mitin se celebró entre el 4 y 
el 10 de septiembre; Riefenstahl cuenta que comenzó a trabajar en 
mayo, planeando las secuencias de la película una tras otra, y 
supervisando la construcción de complejos puentes, torres y rieles para 
las cámaras. A finales de agosto, Hitler llegó a Núremberg con Viktor 
Lutze, jefe de las SA, «para una inspección y dar sus últimas 
instrucciones». Los treinta y dos camarógrafos de Riefenstahl llevaron 
uniformes de las SA durante todo el rodaje, «a sugerencia del jefe del 
estado mayor (Lutze), para que nadie perturbara la solemnidad de la 
imagen con sus ropas de civil». Las SS aportaron un grupo de guardias. 

[2] Véase Hans Barkhausen, «endnote to the History of Riefenstahl's 
Olympia» [Nota al pie sobre la historia de Olimpia de Riefenstahl], Film 
Quarterly, otoño de 1974: raro ejemplo de disidencia bien fundada 
entre la proliferación de tributos a Riefenstahl que se han publicado en 
las revistas cinematográficas norteamericanas y de Europa Occidental 
en los últimos años. 

[3] Si se desea otra fuente —ya que Riefenstahl sostiene actualmente 
(en una entrevista a la revista alemana Filmkritik, agosto de 1972) que 
no escribió palabra alguna de Hinter den Kulissen des Reichparteitag- 
films, y que ni siquiera la leyó entonces—, en una entrevista en el 
Volkischer Beobachter, del 26 de agosto de 1933, hace parecidas 
declaraciones sobre el rodaje del mitin de Núremberg en 1933. 

Riefenstahl y sus apologistas siempre se refieren a El triunfo de la 


Voluntad como si se tratara de un «documental» independiente, y 
relatan a menudo los problemas técnicos afrontados durante el rodaje 
para demostrar que tenía enemigos entre los jerarcas del partido (el 
odio de Goebbels); como si semejantes dificultades no fuesen lo normal 
en toda filmación. Una de las más sumisas repeticiones del mito de 
Riefenstahl como mera documentalista —e inocente en lo político- es la 
Filmguide to «Triumph of the Will», publicada en la colección de guías 
cinematográficas de la Universidad de Indiana, cuyo autor, Richard 
Meram Barsam, concluye su prólogo expresando su «gratitud a la 
propia Leni Riefenstahl, que cooperó en las muchas horas de entrevista, 
ofreció sus archivos a mi investigación y manifestó un verdadero 
interés en este libro». Bien podía Riefenstahl interesarse en un libro 
cuyo primer capítulo es «Leni Riefenstahl y el peso de la 
independencia», y cuyo asunto es «la convicción de Riefenstahl de que 
el artista debe, a toda costa, mantenerse independiente del mundo 
material. En su propia vida ha alcanzado la libertad artística, pero a un 
alto precio». Etcétera. 

Como antídoto, permítaseme citar una fuente irrebatible (al menos 
no está aquí para afirmar que no lo escribió): Adolf Hitler. En su breve 
prólogo a Hinter den Kulissen, Hitler describe El triunfo de la Voluntad 
como «una glorificación absolutamente única e incomparable del poder 
y la belleza de nuestro Movimiento». Y así es. 

[4] Así es como Jonas Mekas (The Village Voice, 31 de octubre de 
1974) recibe la publicación de Los nuba: «Riefenstahl continúa su 
celebración —¿o es una búsqueda?- de la belleza clásica del cuerpo 
humano, búsqueda que comenzó en sus filmes. Está interesada en lo 
ideal, en lo monumental». Mekas, en la misma publicación, 7 de 
noviembre de 1974: «Y esta es mi propia declaración definitiva sobre 
las películas de Riefenstahl: si es usted un idealista, verá idealismo en 
sus películas; si es usted clasicista verá en sus películas una oda al 
clasicismo; si es usted un nazi, verá en sus películas nazismo». 

[5] Fue Genet, en su novela Pompas fúnebres, el que aportó uno de los 
primeros textos que mostraban la fascinación erótica que el fascismo 
ejercía sobre alguien que no era fascista. Otra descripción es de Sartre, 


un improbable candidato de esa sensibilidad, pero que acaso oyera 
hablar de ella a Genet. En Con la muerte en el alma (1949), la tercera 
novela de Los caminos de la libertad, Sartre describe lo que vive uno de 
sus protagonistas cuando el ejército alemán invade París en 1940: 
«(Daniel) no tenía miedo y se abandonaba con confianza a aquellos 
millares de ojos. Pensaba: nuestros vencedores. Y se sentía invadido por 
el deleite. Replicó audazmente a las miradas y se embriagó de cabellos 
rubios, de rostros curtidos en que los ojos parecían lagos de glaciar, de 
talles estrechos, de muslos increíblemente largos y musculosos. 
Murmuró: ¡Qué hermosos son!... Algo se precipitó desde el cielo: era la 
antigua ley. Se había hundido la sociedad de los jueces, y la sentencia 
quedaba borrada; estaban derrotados los soldaditos de color caqui 
campeones de los derechos del hombre y del ciudadano... una 
turbación insoportable y deliciosa le recorrió el cuerpo de pies a 
cabeza, ya no veía con claridad y, jadeando un poco repetía: Entran 
como en la manteca, entran en París como en la manteca... Hubiera 
deseado ser una mujer para arrojarles flores». 
[] En español en el original. (N. del T.) 
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